Я бы сама и не вспомнила, мне ноябрь подсказал. Это другие считают его угрюмым и скучным, а для меня он — родной. Самый близкий из двенадцати братьев, ноябрь увидел меня новорожденной. Как лица родных людей кажутся самыми красивыми, так и дни его наполнены глубоким потаенным смыслом. Для меня это месяц ношения красивых теплых вещей, чтения любимых книг с чашечкой горячего шоколада и, конечно, возвращения к своим истокам.
Едва заканчивается октябрь, как мы вместе с ноябрем начинаем листать книгу моей жизни. На главе «Детство» лежит закладка, сделанная моей рукой, и, открыв нужную страницу, я вспоминаю, как в детстве во время болезни я просыпалась от прикосновения папиной руки ко лбу. Перед тем, как уйти на работу, он уговаривал меня позавтракать. Я злилась, хотела спать. А сейчас бы я много могла съесть, чтобы он был жив, а мама здорова.
И еще вспоминаю, как совсем недавно меня встречала на остановке мама моей подруги. Переживала, что я могу не найти ее дом и заблужусь. А мне казалось, что я взрослая самостоятельная женщина. Думаю, она была права, и в тот день мне было не больше шести лет.
Я давно примирилась со своим отражением в зеркале. На меня смотрит не чужая, немного уставшая женщина. По возрасту она, конечно, старше меня, но тут уж ничего не поделаешь. Хорошо, что мой ноябрь напоминает о времени, когда я была девочкой, и родители купили мне плюшевую обезьянку. Мы назвали его Яшей, и он приехал в наш дом из города моего детства, чтобы когда-нибудь вместе со мной дождаться теперь уже внуков. Яша тоже мог бы что-нибудь рассказать о том времени, когда у меня не было местоимения «я», и я называла себя «Галюля моя».
Месяц назад Галюля моя вместе со взрослой подругой своей Галиной Александровной разглядывали кукольную мебель красного дерева. Надо купить, условно скажем, для будущих внучек. А на самом деле, до появления внучек можно играть самой. Я ведь дитя ноября, пошла в школу на год раньше и не доиграла.
Ноябрь меня понимает, хотя иногда и посмеивается надо мной. А иначе как объяснить, что день рождения у меня, любительницы четных чисел, — нечетное число. Ты ведь хочешь, чтобы я не боялась экспериментов, правда, ноябрь?
А еще он меня утешает,когда я вспоминаю,как в один из дней своего рождения не могла дозвониться маме, хотя знала, что она дома. И время кинопленкой перемоталось в моей голове, и я снова услышала сирену скорой, которая увозила маму с маленькой заболевшей сестрой. И вспомнила, как мы дрались с ней за право спать на маминой подушке. А потом я, успев одеться в то, что попалось под руку, все же дозвонилась ей, и мы вместе обливались слезами. Два звена одной цепи.
На отдых, путешествия и развлечения я буду тратить другие месяцы, а в ноябре я возвращаюсь в детство, мысленно езжу домой. Здравствуй, мой родной город, это приехала я, твоя взрослая дочь ноября.
Галина Попырина, мама двух взрослых сыновей