Фотография Lena Kap
У меня слабый иммунитет. Не в плане здоровья, а в плане новых идей, особенно касающихся ребёнка.
Гуляю на площадке, там одна из мамочек хвалится, что её сыночек в 3 года читает книжки ей вслух на кухне каждый вечер. А мой буквы не все даже знает! Беда-беда! Хватаю сына в охапку, забыв формочки в песочнице, бегу в книжный магазин, распихивая случайных прохожих. Сын упирается, ковыряет ботинком камешек в асфальте, но я тверда, как этот самый камень — срочно покупаем букварь, методику по обучению чтению, кубики Зайцева, дощечки Домана, или как там его… Срочно-срочно…
Добегаю до магазина, выдыхаю. Зависаю у стенда с красками — мы так любим до сих пор рисовать пальчиками… Потом выбираем вместе пазл про машинки, у него так круто получается их собирать. И ещё вот эту поделку из дерева возьмём, вертолёт получится, а если его красной краской покроем, то он окажется пожарным… Ой, а вот и сказка новая, хорошая, картинок в ней много ярких, её перед сном будет весело вместе читать, когда я заберусь под одеяло, а сын ко мне под мышку. Корзина уже полная, а до как-его-Домана мы так и не дошли. Сын радостно скачет с пазлом в руках, я бреду к кассе с железным решением купить книжку для чтения завтра. Ну или со следующей зарплаты точно.
Но со следующей зарплаты я покупаю карту мира. Политическую. В фейсбуке ролик был, на котором двухгодовалая малышка все страны называла, моря, континенты, острова. А мы карты в глаза не видели… Беда-беда! И нам надо. Срочно-срочно!
На карту сын смотрит с полным безразличием, ну на обои похожа, только небольшого размера. Я леплю её скотчем над столом. Два года уже, висит, зараза, никак не отклеится… Сын учит страны ногами, руками, бессонными ночами в аэропортах. Стран немного пока, зато он и правда помнит, как блестит снег летом в «высоких татлах» и как переехать по мостику из Словакии в Польшу…
А Машин Петя ходит на английский, знает тейбл и пенсил. Мой сын, если слышит незнакомое слово типа транзистора, тоже спрашивает: «мам, это ты сейчас по-английски говоришь, да?»
Ленин Петя сплавлялся с родителями по реке, и я начинаю искать распродажи байдарок. Где тут сейлы, говорите? Закончились? Ну и слава богу, пойдём в парк погуляем, что ли?
Катин Ваня ныряет круто — это вообще моя мечта. А ещё шахматы, горные лыжи, сноуборд, баскетбол, волейбол и борьба. У меня мечт на восьмерых детей, а Матвей один… Я глубоко вздыхаю и ищу просто хорошую тренировку для развития физической формы, ищу тренера, который понравится и мне, и сыну. Туда мой ребёнок бежит вприпрыжку, и я прячу в чемодан в кладовке мысли о лыжах-плаванье-борьбе…
Я так хочу всё успеть. Успеть побыть хорошей мамой. Правильной такой, с распорядком дня и приготовленным обедом. Поставить себе в дневник пятёрку по поведению.
Мне сложно заземлиться, понять, что сыну нужно детство.
Его отправишь одеваться — а у него процесс на полчаса, ведь надо каждую пуговку рассмотреть и каждую ниточку покрутить, надеть штаны на голову, а носки на руки и пойти к зеркалу, посмотреть, как оно… Я выскакиваю из кухни, уже заранее злая, но вижу это голое чудо в штанах на голове и носках на руках, крутящееся у зеркала, и начинаю хохотать. И Матвей хохочет от души. И мы снова опаздываем в садик. Но по дороге сын останавливается и тянет моё ухо к своему ротику, шепчет теплом где-то в районе волос: ты самая лучшая мама на свете…
Выучит он ещё этот английский, и научится читать буквы, а пока я буду стоять на улице на корточках посреди дороги, опаздывать в садик и на работу и улыбаться. И пусть у меня будет двойка по поведению. Вызывайте моих родителей в школу!
Автор: Лёля Тарасевич/Фотография Lena Kap