Автор: психолог Лёля Тарасевич
Фотография: Vicky Winston
Обычно я пишу про хорошее. Весёлое и беззаботное. Это потому что оно у меня и в жизни именно такое. Во всяком случае, я так для себя решила. Это и транслирую.
Но, на самом деле, бывает по-разному. Бывает по-трудному. Бывает по-жёсткому. По-всякому, в общем, бывает… Сегодня – про «по-всякому».
Умение сцепить зубы и пережить – одно из главных умений человека. На мой взгляд.
Я бы даже предмет такой в школе ввела – зубосцепление. По вторникам, например, после математики. Потому что это точно пригодится. Во всяком случае, лично мне оно пригождалось не единожды.
Ну вот, например, родился у меня Матвей. Первый ребёнок. Ну совсем-совсем первый, первее не придумаешь. В том плане, что до него я никаких других детей на руках не держала. Ни с кем не сидела, попу не вытирала и подгузники не меняла.
Как так вышло – не знаю, но младших сестёр и братьев, племянников и крестников у меня не случилось. Матвей – первый. На нём и училась.
И хоть я и читала во время беременности Спока и иже с ним, хоть и слышала страшные истории про колики в первые три месяца жизни, хоть все и советовали: «Высыпайся впрок», я искренне недоумевала. Ну покричит малыш – что такого? Ну лекарства всякие есть, я эспумизан вот уже заранее купила, инструкцию прочитала.
И как вообще можно выспаться впрок???
Оказывается, стоило хотя бы попытаться. Потому что после рождения Матвея я не спала 4 месяца. 120 ночей подряд. Совсем. Абсолютно. До потери сознания и адекватного восприятия реальности. Кажется, пытки такие были в концентрационных лагерях – не давать спать?
Колики у нас были постоянно. Я ходила по квартире, похожая на зомби. Забывала сходить в туалет. Поесть. Помыться. Я держала его на руках сутками, зарабатывая грыжу за грыжей. Качала, а сама билась головой об стенку. Затылком. В прямом смысле этого слова.
Потому что не могла выносить его крик. Он кричал мне прямо в голову. Перегружал мою нервную систему до полного её сбоя. До выбивания предохранителей.
Эспумизан не помогал. И все остальные лекарства тоже. А также все бабушкины советы типа тёплых пелёнок на животик. Иногда спасал звук фена, как бы странно это не звучало. И тогда фен начал звучать в нашей квартире и днём и ночью без перерыва. Я сожгла три агрегата, пока муж не придумал записать этот звук на диктофон. Я даже сама научилась жужжать как фен. И жужжала по два часа на прогулке утром и вечером.
Я не буду сейчас описывать, что можно было сделать, а я не сделала. Я знаю причины и последствия. Я уже провела работу над ошибками и следующий раз справлюсь лучше. Сейчас я просто констатирую – это был ад. Мой личный котёл.
И единственное, что я могла делать – это сцепить зубы и терпеть.
Жить будущим. Тем, которое Фьюче.
И пусть сегодня у меня настоящее. Которое не просто Презент, а прям Континиус. Прям здесь, и сейчас, и в процессе.
Но я верила в то, что где-то впереди будет Фьюче.
И оно настало. В день, когда Матвею исполнилось четыре месяца, колики закончились.
А на следующий день вылез первый зуб.
И до двух лет моё Фьюче было про пережить зубы. Хотя тут уже можно было и наслаждаться Презентом. И даже довольно часто.
Потом была адаптация к садику. Очень сложная, бурная и долгая. Там было всё: и уговоры, и крики, и походы к психологу, и скандалы, и сказкотерапия, и много чего ещё.
Помню, как в очередной раз зимой мы стоим на веранде садика, прямо перед входом, и Матвей рыдает. В голос.
А я больше не могу. Я выдала весь свой запас уговоров, доводов, обещаний, посулов, историй и сказок. И вообще пятница. Пятый день подряд моё утро начинается с истерики. Я сажусь на заснеженную лавочку и плачу. Прямо вместе с ним. Прямо на глазах у удивлённых родителей.
Завтра будет выходной. А к понедельнику появятся силы терпеть эти истерики снова. И хоть сейчас, в моём настоящем, всё не очень гладко, скоро обязательно наступит будущее. Оно обязательно наступит. И обязательно будет хорошим. Так и случилось.
Колики позади.
Зубы вылезли.
К садику привыкли.
Это уже Паст. Который – проехали.
У меня уже наступило моё хорошее будущее.
А когда снова нагрянет не очень гладкое настоящее, я буду готова. Я умею сцеплять зубы. И переживать. И думать в формате Фьюче.
А всё-таки в школе зубосцепление бы ввести. Хотя бы факультативом.