Фотография Lena Kap
Что еще делать зимой? Конечно, кататься на лыжах. Тем более, когда лес совсем рядом. Достаточно выйти из дома, пройти метров 100 – и, пожалуйста: сначала пруд, а потом лес. Я люблю гулять в нашем Кончаловском лесу. Но я почти никогда не беру с собой лыжи. А гуляю просто так. А, может, воспоминания мешают.
Мне лет шесть. Мне выдали лыжи, на которых катался брат. Знаете, такие старые, с резинкой. Папа говорит, что надо вставить валенки в эти резинки. Я вставляю. Лыжи держатся на ногах! Потом я протягиваю папе палки, и он меня катит по лыжне. Мы доходим до пруда. И я скатываюсь по склону на заснеженную поверхность пруда.
— Папа, а как наверх?
— Давай лесенкой.
— А как это?
Ну, вот так, ставишь лыжу наискосок, потом другую рядом… Лыжи наезжают друг на друга, и я падаю, раскорячась. Папа поднимает меня и вытаскивает наверх за палки.
— Еще поедешь вниз?
— Конечно!
Я снова скатываюсь с горки, наверх выбираюсь уже самостоятельно. Потом мы идем в лес. Я качусь медленно и неуверенно, папа обгоняет меня пешком. Потом ему надоедает, и он опять катит меня за палки… Мне весело. Я еще не знаю, что папы не станет, когда мне будет 21…
Школа. Урок физкультуры. Физкультура на лыжах у нас проходит в этом же лесу. Мы с подругой и одноклассницей Верой сначала пробегаем положенные километры, а потом идем кататься с горки. Туда, где дача Кончаловского. А потом стоим и смотрели на пруд. А потом лежим на снегу и лижем сосульки…. Теперь Вера уехала жить в Америку… Иногда она приезжает в Обнинск навестить родителей. И это очень хорошо. Правда, по-русски она говорит уже с американским акцентом, да и думает тоже.
Если посмотреть в окно моего дома – а я живу на первом этаже – то можно увидеть людей, которые идут с лыжами в лес. Я смотрю в окно. Вот пошла кататься моя соседка. У нее четверо детей. Она уже бабушка, но в хорошей форме. Стройная, подтянутая. Как моя учительница русского языка и литературы Валентина Михайловна.
Она тоже часто проходила мимо моего окна с лыжами. Она и ее муж. Они уже были пенсионеры, но по выходным всегда катались на лыжах в лесу. Приятно было смотреть, как они идут вместе и несут лыжи. Спортивные такие, красивые, хоть и пожилые. Я у Валентины Михайловны ходила в любимчиках. Она мне всегда ставила пятерки за диктанты и сочинения. И рассказывала, как она жила в Ленинграде во время блокады. В школу мы частенько ходили вместе. Мы жили в соседних домах. Однажды выяснилось, что мы обе родились в год собаки. Очень этот факт обрадовал нас обеих. Валентина Михайловна считала, что у меня большие способности к литературе… А на ее похороны я пойти не смогла. У меня тогда был маленький двухлетний Сережа, и я не могла его оставить. Похороны – дело длинное. А Сережа был беспокойный. Он сразу начинал плакать, когда я только собиралась выйти из дома. И я не пошла. Может, это и хорошо. Я не могу представить себе Валентину Михайловну мертвой. Она у меня в памяти навсегда осталось веселой, жизнерадостной и очень красивой…
Вот поэтому я и не люблю кататься на лыжах.
Нет, наверно, я все-таки ленюсь.
Автор: Елена Агаджанян / Фотография Lena Kap