Фотография Alicja Brodowicz
Моя бабушка обманывала меня всегда. Каждое первое апреля у нее была какая-то ерундовая, аккуратная неправда, вплетенная в разговор — без громких подозрительных трагедий, но-таки с безуминкой, а я все равно всякий раз велась, не было шансов.
Адски скучаю. Как же я адски скучаю — по ее ежедневным звонкам, на которые мне вечно не хватало времени. По этому прекрасному задору придумать какую-нибудь абсурдную фигню, а потом хохотать. А я вот теперь только, елки, только теперь доросла до того, чтобы правильно с ней дружить. Это ужасно несправедливо, как не сразу нас догоняют гены.
В юности человек — не совсем еще человек. А после юности уже нередко бывает поздно.
Теперь-то я такая же, как бабуля.
Таскаю за руку по саду своих страдающих друзей и заставляю смотреть, как подрос можжевельник. Я так же свернулась на фарфоровой посуде, и девочки мои, смеясь, везут мне синюю с белым сахарницу и салфетницу, и форму для выпечки.
Теперь мы одинаково верим в то, что дом до самого забора — и есть ты. Что накормить человека — значит утешить. Что тепло, шторы и цветы, и пуховые одеяла, и объятия. Вино и еда — суть любви.
Я бы сейчас жадно хватала трубку каждый день и говорила бы полчаса, час. Без скуки, не глядя на часы, в восторгом.
А она умерла.
Автор: Яна Вагнер, писатель и автор романов«Вонгозеро» и «Живые люди» / Фотография Alicja Brodowicz