Автор: Анна Старобинец
Фотография на превью Евгения Валла
Сегодня мы публикуем отрывок из книги Анны Старобинец «Посмотри на него» издательства Corpus. Речь в ней идет о важнейшей теме, о которой не принято говорить вслух – аборт на позднем сроке по медицинским показаниям. С чем приходится столкнуться женщине, переживающей эту трагедию, в нашей стране? Страх и даже неприязнь окружающих, отсутствие такта и сочувствия медицинского персонала, проблемы с профессиональной психологической помощью…
Невозможно подобрать слова, чтобы описать, какие чувства вызывает эта пронзительная история о личном горе, беззащитно выставленная на суд окружающих. Книга Анны — это целый мир боли, страданий и прохождения одного невыносимого этапа за другим.
Отрывок, который мы выбрали для публикации, настолько заряжен эмоциями, что вызывает ощущение внутреннего взрыва. Мы понимаем, что в каждой душе он отзовется по-разному. Просим вас помнить о том, что это не художественный вымысел, а реальная история живого человека. Боль, всегда живущая в душе. Призываем к максимальной деликатности в комментариях. Очень надеемся, что для многих эта книга станет помощью и поддержкой, напоминанием о том, что он не один.
Выражаем сердечную благодарность автору книги «Посмотри на него» Анне Старобинец.
∗∗∗∗∗
В семь утра меня будит медсестра с глазами олененка.
— Breakfast time, — она ставит на столик рядом с моей кроватью поднос с завтраком.
Я выныриваю из-под тяжелого и черного, как могильная плита, сна и в первые секунды не могу сообразить, где я и что со мной случилось. Саша спит на соседней кровати, похрапывая. Медсестра-олененок улыбается так лучезарно, что возникает ощущение: случилось что-то хорошее.
— Do you want to see your baby? — спрашивает она. Вы хотите увидеть своего малыша? Ну, конечно же, я хочу увидеть своего… Я даже успеваю улыбнуться ей, прежде чем вспоминаю: этой ночью у меня родился мертвый ребенок. На которого я не стала смотреть.
— Do you want to see yourlittle baby? — повторяет она. Вы хотите увидеть своего маленького бейби?
— Да. Хочу, — отвечаю я хрипло, и вместе со словами из меня выливается кровь, большая порция крови.
— Когда?
— После завтрака.
— Я не хочу есть.
— Как это — не хотите есть? — Олененок изумленно распахивает глаза. — Это завтрак. Надо съесть хотя бы немножко. И еще нужно выпить эту таблетку. Чтобы у вас не началась лактация.
Просыпается Саша. Я запихиваю в себя тост с маслом и джемом, кофе с молоком и таблетку — чтобы у меня молока не было. Возвращается медсестра-олененок и приглашает нас следовать за ней. И снова так улыбается, будто нас ждут на детском утреннике. Я иду за ней, и из меня льется кровь, теплая и густая, как перегной. Еще вчера это была наша общая кровь — моя и моего сына. Сегодня кровь только моя, и для меня одной ее слишком много. Сегодня я иду на него смотреть. На моего сына. На моего литл бейби.
Я уверена, что мы идем в морг, но Олененок вводит нас в уютную комнату с диванчиком, журнальным столиком и картиной на стене и просит чуть-чуть подождать. Она уходит — и через пару минут возвращается с плетеной корзинкой, украшенной искусственными цветами. Она ставит корзинку на журнальный столик, прямо передо мной.
Там, в корзинке, окруженный пластиковыми цветочками, укрытый голубым одеяльцем, лежит маленький ребенок в шапочке. Он похож на Сашу. У него горестное и обиженное лицо. Плотно закрытые глаза. Едва наметившиеся, насупленные бровки. Крошечные губы, поджатые для плача, который никогда не случится. Для плача, который я не должна, не могу слышать — но тем не менее слышу. Я смотрю на его неподвижное лицо и спокойно, без страха, удивляюсь тому, как это я слышу, что мертвый ребенок тоненько и тихо, но совершенно отчетливо скулит.
— Конечно, поплачьте, если от этого будет легче, — говорит сестра-олененок, и до меня вдруг доходит, что эти звуки издаю я. Это я скулю, а не мертвый бейби в корзинке.
— Вы можете его потрогать, — говорит она. — Можете взять его на руки. Не бойтесь. Это совсем не страшно. Вот.
Она вынимает моего мертвого ребенка из корзины и кладет его мне на колени. Я прикасаюсь к его лицу. Оно холодное. Оно очень холодное. Я глажу это ледяное лицо и вою. Его лоб на ощупь — как простоявшее ночь в холодильнике сдобное тесто.
— Он похож на тебя, — говорю я Саше. — Наш ребенок.
— Кажется, да. Я ведь правильно сделал, что сказал тебе посмотреть?
— Ты все правильно сделал.
Мы сидим и смотрим на нашего мертвого сына. Между нами — доверие. Максимальные доверие и близость, которые возможны между людьми. Где-то там, в другой жизни, в другом мире остался упрямый, чужой, перепуганный мужчина, который доказывал мне, что “это просто зародыш” и “неудачная беременность, вот как бывает же внематочная”, и надеялся этим меня утешить. Этот, мой, настоящий, честный и смелый, — он прошел со мной все.
Точной статистики нет, но множество браков в России разваливаются после прерывания беременности на позднем сроке. И я знаю почему. Потому что мужья навсегда остаются на стадии “просто зародыша” и “неудачной беременности”. Потому что мужей не пускают в женскую консультацию. И в больницу. И на роды. И посмотреть на ребенка. На мертвого ребенка. Не на зародыш.
Не пускают чиновники, потому что у них есть инструкция времен инквизиции и там четко написано, что муж и жена в этом горе должны быть не вместе, а порознь. Более того, это горе почему-то должно называться не горем, а исключительно “патологией развития плода”.
Не пускают врачи и медсестры, потому что у них тоже инструкция и им наплевать на ту пропасть, которая неминуемо разверзнется между мужчиной, который долдонит про “просто зародыш”, и женщиной, которая в муках рожает мертвого бейби со страдальчески сложенным ротиком.
Не пускают даже сами женщины, потому что их матери, бабки, прабабки рассказали им, что это их Бог наказал. И что стыдно на такое смотреть и о таком говорить. Что “мужик”, увидев “такое” (или даже услышав “такое”), сразу сбежит. Не пускают, терпят, молчат, надеясь этим молчанием выкупить у Бога прощение, а “мужика” удержать при себе. Но нельзя, невозможно быть вместе, когда между вами — “такое”. Такое горе. Такая пропасть. А вы — по разные стороны.
Отрывок из книги Анны Старобинец «Посмотри на него» издательства Corpus
