Адам (4 года) в момент жалости к себе:
— Мама, а если я умру, ты будешь очень грустная?
Лиран (успокаивающе):
— Адам, ты чтоооо, это ещё знаешь как нескоро будет?! Это ещё аааааж…. аж после того как мама умрет!..
Пауза. Видно, как совершенно новая, никогда прежде не думанная мысль проникает в Адама.
— Мама, а ты умрешь?!
— Ну это так не скоро, что аж почти никогда, Адам. Это вот как дня рождения ждать, только в миллион раз больше.
— Ааа, это когда ты будешь старая, да?
— Да, даже после этого.
— Ааа, ну хорошо. Когда ты будешь старая — это очень далеко. Аж на следующей неделе…
Я уже писала про удивительные детские отношения со временем: все, что не сегодня — это никогда.
Вчера и завтра — это одно и то же. Будущего не существует в принципе, про него можно врать все, что угодно. Всем пожилым людям миллион лет, без градаций. И главное — время бесконечно. Его так много, оно такое длинное, что все вот эти «каникулы только на следующей неделе» или «мы поедем в путешествие в апреле» не имеют смысла. Это сейчас? Нет. Тогда не о чем говорить. Это никогда. Если старость «на следующей неделе», то впереди — вечность.