Ты заходишь в раздевалку ясельной группы, а там на дверцах кабинок, как флаги полной капитуляции перед этим взрослым и полным условностей миром, висят мокрые детские колготки. И чувство полной растерянности, словно это ты сама не успела добежать до горшка, окатывает с ног до головы жаркой волной.
Сын был у меня первый, а я была молодой и очень ответственной. Мне казалось, что каждый упущенный день, да что там день, час или даже минута, не потраченная на непрерывное развитие ребенка, может оказаться дорогой в никуда.
С трех месяцев я держала ребенка над тазом, вырабатывая стойкий условный рефлекс на звуки «пис-пис». С полугода я по часам высаживала его на горшок, дожидалась заветного результата и была горда, как лауреат Нобелевской премии. Я нервно вздрагивала от едких замечаний свекрови, пророчивших моему сыну ношение подгузников до пяти лет и непременно последующее за этим бесплодие. Я выматывала себя и ребенка. Я вела войну, каждая проигранная битва в которой ставила крест на мне как на матери.
Но были, ведь были результаты! К полутора годам сын отлично знал что такое горшок и как его использовать по назначению. К двум годам промашки в виде мокрых штанов становились все реже и реже. Два и два. Магический возраст. В этом возрасте сын в последний раз устроил ночью заплыв, и как отшептало – после ни разу мне не приходилось тяжело вздыхать и расписываться в своей несостоятельности.
А спустя десять лет у меня родилась дочь. Я стала старше, умнее и нахальнее. Я научилась язвительно отвечать на комментарии и вопросы о том, до какого возраста моя девочка планирует носить подгузник.
Я даже на рассказ мужа о каких-то знакомых суперродителях у которых ребенок с полугода просится на горшок, смогла только улыбнуться и сказать: ну а ты рассказывай что наша в год логарифмы вычисляет, мне не жалко.
Первый горшок нам с дочерью подарили родственники в полгода. Отличный возраст, прокомментировали они свой подарок, девочка в таком возрасте уже должна сидеть на горшке! Мысли о том, что и кому должна моя девочка, я озвучивать не стала, а горшок забросила в игрушки, где он благополучно исполнял нам роль то паровоза, то замка для принцессы, а то и роскошной шляпы.
А однажды, прогуливаясь с дочерью по магазину игрушек, на одном из стелажей мы увидели ЕГО. Великолепный горшок красного цвета, больше напоминающий королевский трон. Мы сцапали его не глядя на цену, и несли к кассе как сокровище, восхищенно поглядывая друг на друга. А дома дочь немедленно начала освоение. В полтора года она за пару дней отлично разобралась для чего нужен горшок и как им пользоваться. К двум годам мы совсем забыли про подгузники, и про то, что со слов доброжелателей собирались их носить до свадьбы. И одна только мысль не давала мне покоя – неужели так просто?
Десять лет мне понадобилось для принятия простой истины – всему свое время. И мне невероятно стыдно перед сыном за свое глупое желание приписывать ему выдуманные долги. В полгода должен сесть, в год пойти, в полтора заговорить. Почему понимание того, что ребенок это целая вселенная со своими правилами, пришло ко мне так поздно? Видимо, по той же самой причине. Всему свое время.