Завидую фейсбучным детям – поголовным победителям олимпиад, чемпионам, красавцам и умницам, даровитым поэтам и художникам. Особенно трогают фотографии, где братцы и сестрички душат друг друга в объятьях, демонстрируя искреннюю любовь.
Мои архаровцы – плохо воспитанные, дерзкие, неуправляемые хулиганы. Несмотря на четырнадцать лет разницы в возрасте, они постоянно соревнуются, спорят и дерутся.
Вася лупит Машу.
— Вася, — объясняю я. — Не трогай Машу. Понимаешь, нельзя бить детей!
— Она не ребенок. — холодно возражает Вася. — Она — большая.
— Ну и что! Для меня она — ребенок.
— Тогда почему твой ребенок пил вино?
Маша придирается. Все ей не так. Предлагаю на завтрак — инжир, персик, нектарин. Нет. Маше нужна малина. Вечное сияние греческого солнца ее раздражает: от жары, видите ли, выскочили прыщи на лице.
— Мама! Как ты можешь жить без мицеллярной воды?!
После неудачи с фруктами варю ей на завтрак яйцо.
— Мам, ты его остужала?
— Да.
— Сколько минут? Ты знаешь, что надо остужать до тех пор, пока скорлупа не станет холодной? Столько лет живешь, а яйца сварить не умеешь!
Вечером ухожу посидеть в одиночестве в саду. Сил нет: весь день разнимала драки, разрешала споры, готовила, убирала, мечтала почитать книжку, но, конечно же, не успела. Голова разрывается от Васиного фортиссимо по поводу того, что Маша съела последнее шоколадное пирожное:
— Мама! Почему ты разрешила Маше слопать мою вкусняшку?
— Она голодная была.
— Ты что, не могла покормить ее хлебом!?
Слушаю, как поет лягушка. Заливается медовым романтическоим сопрано. Меня потихоньку отпускает. Минут через десять к первой лягушке присоединется вторая, и они сливаются в чувственном дуэте. Потом раздается недолгое ритмичное гавканье, и концерт стихает.
Ко мне подходит Маша.
— Ты слышала, как самозабвенно распевала тут лягушка? Чистая Каллас!
— Мама… Какая Каллас! Это был самец! И пел он не просто так, а подманивал самку. Столько лет живешь, и ничего не понимаешь в мужчинах!
Однажды у пары Юрий Лотман-Зара Минц спросили:
— Зачем вам дети, они же мешают?
— Да. Мешают. Но так приятно, когда детишки!
Сзади подбирается заскучавший без компании Вася и задумчиво говорит:
— Мама, я почему-то тебя очень люблю!
— Дорогой мой! — протягиваю к нему руки.
— Посмотри, я поймал для тебя таракана!
Нет, правда. Приятно, когда детишки.