Я консервирую лето

Мама консервирует болгарский перец. Бабушка — помидоры. Я консервирую лето.

Набираю полные банки, закручиваю крышки и оставляю в кладовке в темном местечке, чтобы зимой достать одну, вскрыть консервным ножом заржавевшую крышку и наполнить дом ароматами бабьего лета.

Вспомнить, какое ласковое солнце бывает в сентябре.

Вспомнить шуршание первых опадающих листьев.

Вспомнить грустинку уносящегося вдаль тёплого ветра.

Втянуть в себя ощущения, как мякоть солёного помидора, и на минутку отречься от вьюги за окном. Завернуться в воспоминания, как в тёплое одеяло, и перезимовать в обнимку с батареей.

Я собираю эти ощущения, как грибы в лесу. Тщательно отбираю, как яблоки на рынке, чтобы ни одного червивого, чтобы все с румяными бочками.

Я каждую свободную минутку тянусь на природу: на дачу, на речку, в лес. Там — мои заготовки на долгие холодные месяцы. Там я запасаюсь внутренним теплом. Накапливаю, аккумулирую, заполняю кладовки до краев.

Но солёные помидоры зимой я тоже люблю, пусть бабушка и на меня пару банок накрутит, что ли, пока я тут лета в корзинку набираю…