Я реально испытываю страх перед школьным рюкзаком. Контакт с его содержимым обещает отрицательные эмоции для всей семьи. Гроза нависла над нашим домом, она не пощадит никого, и имя ей — мать.
…Не, да я сама не хочу. Но как иначе?
Дневника я просто побаиваюсь. Там незаполненные страницы с незаписанным домашним заданием. А это чревато поисками листочка с телефонами одноклассников. Я знаю наверняка, мы его через день ищем. Уже и на гвоздь к стене над столом прибивали, не помогает. Чёрная, блин, дыра периодически засасывает его вместе с ручками, карандашами и тетрадью по технологии…
Тетрадь по математике я боюсь по-настоящему. Стоит приоткрыть — из меня разом вываливается весь мой перфекционизм, и я против собственной воли начинаю бормотать про аккуратность и недорешенный в классе пример. Потом присоединяется профдеформация (мать-учитель — это диагноз), тон жёстче, голос громче — между работами четыре клетки! где краткая запись и пояснения к задаче? что значит «и так всё понятно»?.. Потом я вижу тройку за домашнюю работу, присоединяется уязвлённое самолюбие, и тут уж я натурально заикаюсь от возмущения.
Но и это цветочки. Настоящую панику вызывает у меня тетрадь по русскому. Почерк. Это такая арабская вязь, это такие соединения между буквами, становится жалко Елену Васильевну! …Потом вспоминаю Елену Васильевну, становится жалко сына. Вы знаете разницу между морфологическим и морфемным разбором? А она есть! И в конце учебного года я её знала, скоро буду знать снова… На этом этапе я решаю, что жалости здесь достойна только я.
Да гори оно! Что ж такое-то! В конце концов! Мне мои нервы дороже. И этих… домочадцев! Тяжело это всё — ругань, нервы, времени вон сколько уходит — потом ещё чувство вины испытывать, мириться с сыном, выслушивать обещания, а это тоже не пять минут.
Короче, всё. Ну нафиг. Пусть сам. Вот не полезу больше! Живи как хочешь, и уроки проверять не буду, поди 12 годков уже! Что, в конце концов, может случиться? Ну, нахватает троек, потом двоек, будет дворником. Вообще там длинная цепочка, но в конце обязательно — будет дворником. Это ещё из моего детства. А дворник — это не конец света, некоторые об этом мечтаю, я у Веллера читала… Решено!
…Я только одним глазком. Математику. И всё. Чесслово.