Магазин ещё 10-7 минут. Касса две-три минуты, хорошо очередей нет. Спасибо господи за эти магазины.
Обратный путь. Шоссе. Эстакада. Два светофора. Ребро. Двор. Подъезд. Площадка. Лифт. Площадка. Дверь!
Время как жвачка. Нет, глуше. Смола. Вязну. Страх безмолвен. А не вернётся. Не вернётся???
«Мама, когда я пойду в магазин? Мама, я хотел бы пойти в магазин. Мама, я хочу пойти в магазин. Мама, когда ты меня отпустишь одного? Мама, мне ВАЖНО сходить одному.»
Весь последний год не мытьём так катаньем. Не кнутом так пряником. Это «ВАЖНО» меня и добило. Прямо сегодня. Надо же было — именно в дождь.
Ладно ладно. Тихо. День. Москва. Пусть не центр, но не окраина. Не Бутово, не Текстильщики и не деревня, где, как в прошлый год, насмерть за бутылку пива…
Время время. Надену плащ, выбегу, увидит — расстроится. Не доверяешь, не принимаешь, не веришь, что могу…
Легла, вытянулась.
Вот она лежит. Полюбуйтесь. Нет, ещё не поседела. Но наверняка бледная, как мел.
Время время. Милый, тебе уже восемь. Много это или мало чтобы.
Подошла к двери. Осторожно вышла на площадку. Слушаю.Тишина обычно нравится. Сейчас убивает. Стою не шевелюсь.
Пора бы уже, пора. Звук. Лифт. Прячусь. Ложусь будто «так и было», успокаиваю дыхание. Шаги.
— Мамочка, это я.
Мужик.