Автор: Екатерина Зорина
Фотография: Rina Ginzburg
Настали смутные времена: ребёнок пошёл на курсы подготовки к школе. Мы, конечно же, прогрессивные родители: стараемся принимать сына безусловно, растить личность и всё-такое, но противные кривулины-загогулины просто выбивают почву из-под ног. Он хочет звезду-наклейку, как у прелестной девочки с аккуратными косичками, а выводить жукастое «Ж» не хочет. Мало было садиковских поделок…
Домашняя работа напоминает спортивные мероприятия международного класса.
— Давай, ещё чуть-чуть, ещё немного, ну же… Эх… опять мимо. Ничего, давай ещё разок. Да кто придумал такие маленькие клеточки?! — подбадривает с трибуны муж.
— Вот, смотри, представь, что ты гоночная машина. Надо проехать по треку. Плавно, спокойно… Вот пошёл-пошёл, куда руль крутнул? – это уже я. В прописи вместо красивого овала с наклоном (как учителя это делают?) появляется надкусанный блинчик.
Вдох, выдох.
Нарисовать семью? Какое облегчение – лучше, чем штриховка. Сын по широте душевной шарашит одного папу на целый тетрадный лист – не рассчитал, привык к альбому. Удивлённо смотрит на меня: мучительно решаем, куда пририсовать нас, впихиваем на поля, ждём вызова к психологу. У папы ведь ещё и ботинки подозрительно оранжевые.
Вдох, выдох.
Читает о семейном обеде странных персонажей, ну из тех, которые «моют мылом раму». Слушаю, радуюсь. Хорошо идёт. Вдруг остановка – ни ну туда, ни сюда. Выходит непонятное, даже устрашающее: «мама – варилище». Перечитывает – и опять… Смотрю в текст, а там щи! Щи она, оказывается, варила, а я-то борщ обычно…
Вдох, выдох.
Радиоактивный сиреневый ёж? Ничего, главное ровненько!
Когда всё сделано, мы бегаем по квартире, как футболисты, которые только что выиграли чемпионат мира – кричим «ура-аа!», прыгаем друг на друга, хлопаем в ладоши, натягиваем футболки на голову. Думаем, закупить золотинок для полного счастья.
И это школа ещё не началась…
