Воробышек – так мы тебя и называли с медсестрой.
Я ждала твоего первого визита и немного боялась. История появления на свет была невозможной. В планы родителей ты не входил. Они обожали друг друга, но ты пока им был не нужен. Может быть потом, когда-нибудь. Но сейчас — никак. Сроки поджимали. Из всех процедур оставалась самая страшная.
А ты родился живым, назло врачам и родителям. И вопреки первоначальному своему плану мать забрала тебя домой.
Отец ушел в тот же день. Сначала я познакомилась с твоей мамой. Удивительно красивое лицо, даже слишком красивое. Как будто природа собрала самые идеальные глаза, губы, нос, скулы и отдала все это одному человеку. В глазах всегда грусть и огромное чувство вины.
Она каждый раз плакала, а у меня не хватало слов утешить. Потом зашел ты. Маленький, светловолосый, похожий на воробышка. В почти восемь ты выглядел как пятилетний. Худенький, невысокий, прозрачный, хрупкий, как стеклышко. Совсем не годные легкие, работающие вполсилы. Проблемное сердечко, маленькое, больное сердечко с кулачок.
Первое, что я увидела, была улыбка. Обычно дети заходят к новому врачу с боязнью, даже с плачем. А ты улыбался, будто мы давно знакомы. И как-то ясно стало, что передо мной – боец, совсем маленький оловянный солдатик. Ты назло всему появился на свет не для того, чтобы быстро попрощаться. Частые болезни — не повод оставлять этот мир.
Мы виделись постоянно, каждую неделю. А ты всегда смеялся и успокаивал нас: и когда неумолимо ползла вверх температура, и когда кашель не давал вздохнуть, и когда уезжал в очередной раз в больницу, ставшую вторым домом.
Всегда говорил мне: «Не бойся, я скоро к тебе приду». И ни разу не обманул.
Меня давно нет рядом, я никогда не бываю в ваших краях. Но точно знаю, что ты вырос. Потому что не может быть иначе. Такие воины сражаются и побеждают, славный маленький воробышек.