— Мама, мы бедные?
— Ну что ты? Мы очень богатые! Посмотри, у тебя есть я и Антошка, а у меня — вы оба. Мне больше и не надо ничего.
— А мне сегодня показалось, что мы очень бедные… И что ты говоришь мне неправду.
Она подошла к окну, осторожно отодвинула занавеску и принялась смотреть на огоньки ночного города, на машины, деловито снующие туда-сюда. Все это была будто какая-то другая жизнь, другой мир и сегодня ей довелось стать частью его, а потом пришлось вернуться в свой. И она вдруг поняла, что он перестал ее радовать. И эта кукла из тряпичных обрезков, которую они с мамой шили каждый вечер, кажется ей теперь совсем простой и некрасивой.
А еще вчера она в нетерпении предвкушала, как мама ее дошьет. Ей так хотелось поскорее с ней поиграть. Она представляла, как принесет ее в детский сад, как удивятся все девочки, как наперебой будут просить посмотреть и поиграть. И она, конечно, даст им ее, свою куклу, она же не жадина. Отдаст потому, что ей будет приятно, чтобы они поиграли. Отдаст потому, что вечером кукла эта снова станет только ее.
А сегодня она вдруг поняла, что не попросят девочки эту куклу. И даже может быть носики сморщат и скажут на нее: «Ну фу!». А она это «фу» пережить точно не сможет. И она даже понять не могла, почему, но только лишь знала, это из-за того, что мама сама ее шила. Шила потому, что у них не было денег купить новую куклу. Шила потому, что папы у них не было совсем и некому было прийти с работы к ним с Антошкой и сказать: «Ну что, дети, едем в Детский Мир? У меня сегодня зарплата!».
И они бы скакали на одной ножке, радостно повизгивая, а потом брали бы папу за руки, она с левой стороны, а Антошка с правой, и шли бы покупать новые игрушки. И там, в магазине, папа бы не улыбался виновато, не рассказывал бы им про оплату света и газа и сколько у них долгов, а просто покупал все, что они бы попросили.
Она часто мечтала: что если бы у них было много денег?! Какие красивые платья можно было бы купить! И джинсовую юбочку и новые лаковые туфли. И кукольную колясочку, как у Ани. И самокат, как у Леры. И чтобы Дед Мороз больше не приносил на Новый Год школьную форму, а принес бы настоящий подарок. И чтобы перед школой ей купили новый портфель и не отдавали старый, соседа Витьки, которым он после уроков играл в футбол, от чего тот истрепался весь. Да и был к тому же синим, с нарисованной машинкой на большом кармане. Пацанячьим был он и все тут.
И самая главная мечта ее – красивое платье на выпускной. Такое платье, от которого дух захватывало. Как у настоящей Золушки. Она видела его в магазине, но оно стоило так дорого, что о нем нечего было и мечтать. А еще она купила бы Антошке пожарную машину, в которую можно наливать воду и она льется потом из шланга, как в настоящей.
Она поморщилась, вспоминая, как пришли они с мамой за Антошкой в детский сад. Ее брат сидел на стульчике несчастный и зареванный, с огромным, полыхающим красным ухом. И как всхлипывал потом, потрясая поникшими плечиками, рассказывая маме, что подрался с мальчишками из-за того, что Вовка принес в сад свою новую пожарную машину. И Антошка хотел поиграть, а Вовка ему не позволил. И сказал, что это ему папа купил. И что у Антошки такой машины не будет никогда, потому что папы у него нет.
А Антошка ответил, что мама ему скоро купит много таких машин, и он ни одной с Вовкой не поделится, потому что Вовка – жадина. А Вовка ответил, что ничего мама ему покупать не будет, потому что они бедные, и все ходят в чужой одежде. А потом Антошка, конечно, налетел на Вовку и врезал ему. А Вовка ответил. И вечером воспитатель долго выговаривала маме, чтобы учила сына не махать кулаками.
А мама слушала ее и смотрела на Антошку печально. И, уже дома, накормив их вкусной жареной картошкой и напоив сладким чаем, долго беседовала, объясняя, почему плохо драться с другом из-за такой ерунды, как пожарная машина. А Антон шмыгал носом и упрямился, что пожарная машина не ерунда…
Прервав ее мысли, подошла мама, обняла за плечи, уткнулась носом в ее макушку, побаюкала, как маленькую, потом спросила:
— Поговорим, доченька?
— О чем?
— Ты спрашивала про богатство и правду. Почему ты считаешь, что я тебя обманываю?
— Знаешь, мама, сегодня у Лики был День Рождения. Приехала ее мама на машине, забрала нас на детскую площадку. Там были горки, бассейны с мячиками, батуты! И девочки рассказывали, что они часто ходят на эту детскую площадку и всё там знают. А я была в первый раз и ничего не знала. И все девочки были такие нарядные, а я в этом платье. И Лике подарили столько подарков! И игрушечную Пони Искорку, и куколок из «Холодного Сердца», и все так восхищались каждым новым подарком, а я подарила только браслетик, который сама сплела, и колечко… и они все даже не посмотрели на мой подарок.
И там, на площадке, был фотограф. Он нас всех фотографировал, а потом отдал нам каждой по маленькой фотографии на память о дне рождения, а я предложила Лике поменяться, чтобы я ей свою карточку, а она мне — свою. Потому что скоро выпускной, она пойдет в гимназию, а я в нашу школу, и мне так хотелось, чтобы у нас остались фотографии друг друга. А она отказалась меняться, ей хотелось, чтобы у нее осталась фотография ее в новом платье. А я ей сказала, что у нее же будет много других фотографий в этом платье и что дружба важнее платья. А она ответила, что ее фото будет в выпускном альбоме, и я всегда смогу там на нее посмотреть. А потом мы поехали к ней домой. У нее есть своя, отдельная комната. И она такая красивая, мама, как комната настоящей принцессы. И в ней столько игрушек! И был такой красивый торт! Лика сказала, что его делали на заказ. И девочки говорили, в каких платьях придут на выпускной. А мне почему-то было так грустно, мама. Мне показалось, что мы совсем не богатые, а очень даже бедные. У нас такая маленькая квартира. Мы с тобой и Антошкой живем в одной комнате. И игрушек у нас совсем нет. И ты не водишь машину. И уроки я буду делать за нашим кухонным столом. Так какие мы, мама? Бедные или богатые?
— Богатые, доченька, очень богатые. Мы есть друг у друга, мы здоровы и любим друг друга – это и есть богатство 
А все остальное – это не так важно. Есть – хорошо, а нет – это не страшно. Страшно потерять близкого, родного человека. А деньги потерять не страшно. Вы еще чуть подрастете, я смогу выйти на работу на полный день, и все у нас будет хорошо, поверь.
Но голос мамы дрогнул, она обернулась посмотреть на нее и увидела, что лицо мамы вдруг стало печальным и тоскливым, каким было, когда выслушивала она нотацию от Антошкиной воспитательницы. И ей вдруг захотелось как-то маму поддержать, что-то такое важное ей сказать, но она не знала, что говорить, и просто прижалась к ней, как прижималась совсем маленькой, ударив коленку. Как будто в такие моменты не существовало в мире никого, кроме нее и мамы.
И мама обняла ее в ответ тоже, посопела ежиком в макушку, отчего стало щекотно и смешно, а потом вдруг сказала: «Я не хотела тебе заранее говорить, но мне подвернулась хорошая подработка. Помнишь, я всю прошлую неделю сидела за компьютером по ночам? Как раз сегодня, мне, наконец-то, заплатили, и завтра мы пойдем покупать тебе новое платье и туфли на выпускной! Ты будешь самой красивой принцессой! Я обещаю!».
На следующий день, после детского сада, они пришли в тот самый магазин. Продавщицы вместе с мамой суетливо захлопотали вокруг нее, помогая одеться. Она стояла перед большим зеркалом, не веря, что все это происходит с ней. Мама застегивала ей молнию, расправляла юбку. Она ходила по магазину пристукивая маленькими каблучками новых туфель и чувствовала себя самой нарядной девочкой в мире. Проходя мимо Антошки, подмигнула ему, спросила: «Ну как?». А он не ответил ничего, потому что было ему грустно. Он опять подрался с Вовкой, и снова ему влетело от воспитателей, и белый свет был не мил. Какое уж тут платье?
Она посмотрела еще раз в зеркало, как бы стараясь запомнить себя такой удивительно красивой, а потом решительно подошла к маме и попросила помочь переодеться. Уже дома, когда улегся Антошка, а они с мамой перемыли посуду, включили настольную лампу и уютно, рядышком, сели шить куклу, мама осторожно спросила:
— Почему ты отказалась покупать платье? Ты же так мечтала!
— Я просто подумала, мама, что у Антошки скоро День Рождения. А давай купим ему пожарную машину? Сделаем сюрприз! Представляешь, он проснется утром, а у него перед носом настоящий подарок. И он как завопит! Так, что все соседи услышат! Когда я думаю об этом, мне хочется смеяться, мама. И я чувствую себя даже больше, чем богатой!