АВТОР: ЕЛЕНА БЕЛОВА, МАМА И АВТОР КНИГИ МАТЬ-ЕХИДНА ЛУЧШЕ ВСЕХ. ЗАПИСКИ УБОРЩИЦЫ-ИНТЕЛЛЕКТУАЛКИ
ФОТОГРАФИЯ JOSEFINA MORANDO
Если мать ребёнка худо-бедно, но замечает, как взрослеет день за днём её кровиночка, то для отца этой кровиночки зачастую становится истинным откровением осознание того, что дочке вот-вот стукнет полных четырнадцать лет и зим. И что она взрослеет не по дням, а по часам, стремительно превращаясь в очаровательную юную особу, представляющую собой вполне достойный объект внимания для молодых людей от тринадцати и старше.
Летом мы живём семьёй на два дома, и приезжая на несколько условно-выходных дней в усадьбу, с искренним любопытством и восхищённым недоумением наблюдаем за неуёмным бурлением личной жизни местных тинейджеров в непосредственной к ним близости.
Наиболее выдающиеся представительницы прекрасной половины деревенской молодёжи, в число которых заслуженно входит и наша Полина, облюбовали скамейку возле нашего гаража. Смысл их ежевечерних посиделок заключается в том, чтобы проявлять полнейшее внешнее равнодушие к молодым людям, раскатывающим мимо них на мотоциклах.
Это ледяное равнодушие к столь навязчивым знакам молодецкого внимания проявляется в нарочито-оживлённых беседах между собой на чрезвычайно-важные, сугубо девичьи темы, в показательном демонстрировании юным деревенским байкерам своих безразличных затылков, вместо ожидаемых ими восторженных глаз, в недовольном фырканьи на запахи выхлопных газов, вместо предвкушаемых ими нежных вздохов…
Отец неожиданно подросшей дочери, проводящий в гараже профилактическое инспектирование собственного мотопарка, с энтузиазмом солирует в сборном концерте показательных девичьих выступлений, вкладывая в свою партию весь азарт почитателя отечественных мотоциклов и всё отеческое беспокойство за судьбу единственного ребёнка.
— Вот как они ездят с таким неотрегулированным карбюратором?
— И зажигание у них выставлено неверно!
— А у этих даже масло в коробке закончилось!
Абсолютный слух выпускника музыкальной школы по классу духовых инструментов и более чем двадцатилетний опыт ремонта мототехники позволяет папе Полины, не глядя, диагностировать любые неполадки в чужих двухколёсных агрегатах. И на основании этого выносить суровый и не подлежащий обжалованию приговор о всяческой безусловной непригодности их владельцев, в том числе и о невозможности считаться достойными потенциальными кавалерами для его дочери и её подружек.
Порой размеренные сумеречные посиделки отменяются из-за субботней молодёжной дискотеки. Большое яркое объявление, вывешенное на дверях здания сельской администрации, приглашает всех желающих старше двенадцати лет приобщиться к традициям молодёжной музыкальной деревенской культуры всего за пятьдесят рублей. Или старше пятнадцати – точнее разобрать сложно, поскольку цифры, указующие на возраст возможных гостей клуба, неоднократно подправлены чёрным жирным фломастером.
Подготовка к вечерней дискотеке занимает у ребёнка целый день. Необходимо не только хорошенько вымыть волосы с самым лучшим шампунем и кондиционером, высушить их феном и уложить в красивую причёску, но и принять важное стратегическое решение, служащее ответом на самый острый женский вопрос: что надеть? Потому что, как всегда, надеть абсолютно нечего.
— Зачем так мучиться с причёской и выбором одежды, словно вы собираетесь на приём в Букингемский дворец? – недоумевает отец семейства, раз и навсегда выбравший из всего своего гардероба джинсы, как универсальный наряд в пир и в мир.
— В сельский клуб не принято наряжаться!
— В зале такая темнота, что вас никто не разглядит!
— Всё равно эти горе-мотоциклисты заявятся в своих промасленных футболках, благоухающих соляркой!
Ни один из резонных отеческих доводов не принимается взрослой дочерью в расчёт, и уже через каких-то два-три часа мучительных примерок и бесконечных переодеваний круг ответов на вопрос о наряде для дискотеки сужается до двух вариантов: в финал выходят ядовито-зелёные псевдошёлковые брюки с белыми лампасами и розовые леггинсы в красную клетку. И фиолетовая футболка, щедро расшитая голубыми стразами.
Очевидно, что понятия о моде и красоте в период девичьего пубертата формируются под воздействием некоторой физиологически обусловленной неустойчивости гормонального фона.
Дотошные сборы ребёнка на молодёжную тусовку продолжают тревожить беспокойное отцовское сердце.
— Говорят, что если звёздной летней ночью выйти на крыльцо сельской дискотеки и взглянуть на небо, то из носа перестаёт течь кровь, — задумчиво повторяет он народную примету из стародавнего анекдота, то ли непрозрачно намекая дочери на небезопасность подобного времяпрепровождения, то ли ностальгируя по временам собственной бурной юности.
Однако дискотека заканчивается довольно быстро и вполне безобидно, и в девять часов вечера весьма довольный жизнью ребёнок уже сидит дома и уплетает за обе щёки копчёного цыплёнка с картофельным пюре и овощным салатом.
— Настя сказала, что все в зале смотрели только на неё, а Варя – что на неё, — рапортует Полина, не забывая подкладывать себе добавку.
— А на самом деле все смотрели на кого? – любопытствует отец семейства.
— На меня! – скромно проясняет истинное положение вещей наш ребёнок и отправляется досматривать сериал про любовь.
Следующее утро посвящается обсуждению чрезвычайно важных проблем. Скамейка перед нашим гаражом превращается в эпицентр урагана, землетрясения и ядерного взрыва одновременно. Взволнованные девицы никак не могут придти к единому мнению по судьбоносному вопросу: кто из них вчера имел больший успех?
Постепенно гомон девичьих голосов затихает, а потом и смолкает полностью. Мимо пригаражной скамейки проходит один из лидеров местного тинейджерского мотоциклетного движения.
— Здравствуйте! – неожиданно кланяется он в сторону скамейки, подвергая девичью стайку в полное недоумение: кому же из счастливиц предназначено столь любезное приветствие.
Когда спор между прекрасными юными богинями, пытающимися выяснить, кто же из прелестниц ранил сердце молодого байкера настолько сильно, что заставил юношу прилюдно буквально признаться в своих чувствах путём приветствия, уже начинает сбавлять обороты из-за усталости его участниц, из нашего гаража слышится неожиданный пассаж, произнесённый самым невинным тоном:
— На самом деле этот мальчик поздоровался со мной. Как-то он спрашивал у меня катушку зажигания, и я обещал ему её найти.