АВТОР: СВЕТЛАНА НАГАЕВА, МАМА СОЛНЫШКА, ДВУХ КУДРЯШЕК И СЕРЬЕЗНОГО МАЛЬЧИШКИ
ФОТОГРАФИЯ: JONĖ REED
Многие взрослые говорят, что школьные годы — это лучшее, что было в их жизни. Наверное, их жизнь превратилась в полное дерьмо, если это так.
Я помню свои школьные годы. В началке у нас была овальная учительница. Надежда Николаевна, вроде бы. Она была высокая и овальная. И она, типа, умела рисовать.
Помню, как нам дали задание сделать иллюстрацию к «Гвидону». И все нарисовали… тадаааам. Правильно. Бочку, которая дрейфует на волнах. Бочки у всех получились разные, у кого-то даже получилось море. 20 с лишним бочек. Одна девочка (дочка учительницы по музыке) нарисовала остров с замком царя Салтана. Ксюша. Хорошая девочка. Ну, а я решила не рисковать, и вот она, бочка. Надежда Николаевна была очень недовольна. Но мне всегда было страшно изображать людей. Они у меня не получались.
А муж Надежды Николаевны работал в ГАИ. Поэтому весной он приходил к нам в класс и рассказывал про правила дорожного движения. Он был ужасно худой. Когда он рассказывал про правила, я смотрела на него и думала, ведь он и Надежда Николаевна — пара. Про секс я тогда не знала. Я просто представляла, как она идет в фате, а он такой в форме рядом. На этом урок обычно заканчивался.
Весь первый класс моя первая учительница искренне считала меня тупой. Потому что я не отвечала на ее вопросы. Когда мама спросила, почему я не отвечаю на вопросы Надежды Николаевны, я сказала, что мне стыдно. Вопросы очень глупые. Жуть. Не, ну не ужас- ужас, конечно. Но друзей не было. Но я же не знала, что это — друг. Наверное, тогда главное было, что есть с кем гулять.
Мой дом стоял рядом со школой. Двор дома упирался в забор школьного стадиона. В заборе была дырка, в которой я иногда застревала. Рядом с домом была остановка автобуса. Она так и называлась «школа».
Как-то раз я увидела, что на остановке очень много людей. Так много, что они стоят даже с другой стороны дороги. Я подошла поближе. На асфальте лежала простыня. А из-под простыни лежали две грязные ножки в сандаликах. Ножки были в царапинах, прямо как мои. Только грязные. На простыне было маленькое пятнышко красного цвета. Как будто у кого-то пошла кровь из носа и случайно капнуло на белую простыню. Рядом сидел мужчина. Я первый раз видела мужчину, который плакал. Он сидел на коленях, раскачивался и плакал. Падал лицом в ножки и целовал их. Он что-то говорил, растирал грязь. Сандалики стукались друг о друга. На следующий день в школе нам рассказали, что нельзя переходить дорогу впереди автобуса. А потом там сделали одностороннее движение…