Автор: Виктория Фоменко
Фото: Рамон Серрано
– Давай рисовать дверь!
Моей дочке Соне – четыре. Она решительно топает к столу с зажатыми в кулачок фломастерами и заранее приготовленным листом.
– Дверь? – рассеянно вопрошаю я.
– Даа! – У Сони такой тон, словно мы о чем-то прежде уже договаривались, а потом я, как водится, забегалась и забыла. – Это будет такая открытка.
– Открытка, – уточняю я. – В виде двери.
– Даа! Открытка для Валеры!
Валера – это друг нашей семьи, хороший фотограф. Скоро у него день рождения.
– Значит, это будет ему подарок… – все домысливаю я.
– Ага! – радостно подхватывает она. – Подарим ему дверь, чтоб он ее всегда открывал и к нам в гости приходил!
*****
…Считается, что лучшие друзья девушек – это бриллианты. Но лично у меня на этот счет иное мнение.
Лучшие друзья девушек, на мой взгляд – это записные книжки.
Я не имею в виду такие блокнотики, которые используешь для работы или для подбивания всяческих планов. Хотя и они куда как важны, спору нет.
Я говорю про книжки, куда люди записывают самые вкусные, яркие, цепляющие за душу моменты из тех, что с ними в жизни случились. Разные короткие (а иногда и не очень) истории, которые хочется сохранить и запомнить. Которые, — и это, может быть, самое главное, — связаны с теми, кто нам дорог.
Эдакое словесное лоскутное одеялко из маленьких историй, сшитых в одну.
****
Когда Софи была маленькой (теперь ей уже двенадцать, она настоящий взрослый человек, который уже вовсю строит собственную вселенную по своему образу и подобию), – у меня, как у Довлатова, как раз была привычка таскать с собой повсюду всякие маленькие записнушки. В них зарисовывались буковками множество вещей. Но вот всякие необычные Сонины словечки, фразки, изумившие меня озарения, предложения, нестандартность которых вызывала во мне немой восторг, а иногда и просто заставляла теряться, — все это, как я понимаю сейчас, и есть лучшее из записанного.
Я для себя назвала эти странички «Сказки без начала и конца».
Когда память сереет от времени, затягивается пленкой, как на морозе полынья, в которую становится уже невозможно заглянуть, чтобы увидеть живущие там отражения, — именно это приобретает ценность бриллианта.
*****
…Четырехлетняя Софи обожает всех мохнатых, пушистых и хвостатых, но особенно – усатых-полосатых. Любой мурлыка, появляющийся в зоне видимости и досягаемости – на улице, в парке, в гостях – моментально становится объектом самого пристального, но вместе с тем уважительного внимания.
– Смотрите! – подбегает она к лавочке на краю детской площадки, где я сижу, щурясь на летнем солнце, в компании приятельницы Натальи. – А к нам котик пришел вместе играть!
В самом деле: по усыпанной песком площадке, от горки к качелям, неспешно шествует рыжий кот. Он ступает все медленнее, медленнее, и наконец, останавливается и начинает пристрастно нюхать песок.
– Что-то мне кажется, – насмешливо говорит Наталья, – что котик этот пришел не поиграть, а… кое-что другое сделать. В песке.
– Ну не-ет! – Соня поворачивается к Наталье; голос ее дрожит возмущением и обидой за кота. – Так, как ты говоришь, любят делать собаки! А котики!.. – она подбирает слова, затем, шумно вдохнув, договаривает: – Котики – приличные люди!..
*****
Во время очередного похода в супермаркет неожиданно видим на полке большое игрушечное солнце. Оно сделано из какой-то мягкой синтетической ткани, его можно мять в руках и трепать колышущиеся лучики.
– Ух ты-ы! – останавливается у полки Соня. На светлом ее лице рисуется восторг, несоразмерный простоте игрушки. – А давай купим такое солнышко?!
– И что мы будем с ним делать?
Мне не сильно хочется тратить деньги на вещь, которая в доме не особенно нужна; так что я подспудно жду какого-нибудь убедительного аргумента в ее пользу.
– Мы его принесем домой, – начинает рассказывать дочка. – Посыпем блестяшками и повесим на потолок. И никогда не будем снимать. И будет у нас всегда утро!! Особенно ночью!..
*****
…Моему младшему, Витюшке, Сониному брату, недавно исполнился год. Он пока говорит всего несколько словечек: заветные «мама», «папа», «да», «ам» и еще пяток звукосочетаний на собственном языке, которые в разные моменты имеют самые разные значения.
Тем не менее, пробегая мимо отдела с канцтоварами, я просто не смогла удержаться и не выцепить с полки уютную записную книгу, с мягкими страницами, бархатной обложкой и тонкой закладкой-ленточкой. Я знаю: пройдет совсем немного времени, и она мне очень пригодится.
Будет у меня еще одна шкатулка с бриллиантами.
И вы заводите свои. Непременно!