Автор: Настя Юдина
Фотография: Raquel Chicheri
— Мама, ты ребенок?
— …немного есть…
— А папа- ребенок?
— Абсолютно весь…
— А я уже не ребенок!
— И… как тебе новое состояние?
— Больше не позволяю себя учить!
(Давид, 3 года 2 месяца)
Когда вдруг из обычного, недовольного жизнью оболтуса ты превращаешься в родителя, доходит этот факт полного, на биохимическом уровне, преобразования личности, очень не скоро.
Слом шаблона, такого ценного и взлелеянного, шаблона себя — такого уникального, прошедшего огонь школы, воду универов и трубы танцполов, поцелованного Шивой, вскрытого мантрой «Живу только для себя»… Слом, как и любой трансформирующий процесс — болезненный.
Став родителем, приятно посоображать. О том, что не ты плохо учил, но к тебе не нашли подход. Не ты пустоголовый, неприменимый, будешь двор мести, но к тебе не нашли подход. Не ты вздорная, надменная, смешливая скотина всю группу подбила на бойкот, но к тебе не нашли подход. Не ты не умеешь себя вести, не умеешь слушать, ничего из тебя не выйдет, но к тебе и не пытались искать подход. Никакого подхода. Ни словами, ни пением, ни балетом с театрами.
Задача была простая — вписаться. (Куда? В картину мира. Чью? Чужую! А я? А таких как ты тридцать человек, трусы сниму поставлю на подоконник, если спать не будете, все дети, как дети).
Но слава Природе, первой Матери, самой смешливой особе мира! Которая таки наделила убойным характером и чувством хохота. Которая шепнула года в три «Выписывайся, детка! Выписывайся!»
Сад — счастливое время, прекрасное время, беззабота и друзья соплежуи, пластелиноеды, поклонники в девчачьих колготах. Если бы не материнское сердце, которое вытаскивает на нежную поверхность такие подавленные вспоминашки, сценарий на серию Южного парка — готов, дополнен и одновременно запрещен цензором.
Помните девочку, которую не выпускали из-за стола с полной тарелкой, когда вся группа уже в кроватях? Не встанешь, пока не доешь. Злой, сдавленный отказ, когда и поел бы уже, но кажется теперь никогда, упрямое сверление взглядом ненавистного супа, рагу, молока с гречкой. Или мальчик, не дотерпевший до общественного горшка. Прилюдное покарание. Вот Мишенька никогда, а ты, посмотрите на него все..!
Словом. Всего только словом.
Такого безнаказанного, абсолютного, тотального порабощения детского чувства, не может существовать! Но. Чудовищ-но. Медвежий синдром у школьников и взрослых. Как можно так напугать маленького человека, что через 20 или 30 лет он, солидный дядя с портмоне, пьет таблетки от расстройства желудка, погибая в страхе пукнуть в людном месте?! Взрослые дети. В тупике своего пережитого детства.
Приходит твое время передавать знания. Но ты в тупике! Из страха не донести свою мысль. Потому что отказывались принять твою точку зрения, цвет глаз, изгиб извилины. Пока мы были детьми, нам не позволяли почувствовать себя способными «научить» взрослых. Родителей, воспиталок, бабушек — советниц из очереди за колбасой. Полное низложение самобытности. Ноль без палочки. Молоко на губах. Шнурки болтаются.
Инфантильность взрослого — как попытка вернуться к детскому ощущению неведения. Ожидания открытия. Новое слово, дорога, человек, музыка, город. Сейчас меня научат, вот-вот, я уже готов слушать. Но слушать поздно. Пора говорить.
С собой на чистоту. О том, что ты все еще неразумное дитя. Просто в тебе больше опыта, и даже (теперь, с появлением сына) некоторого смысла. О том, что над тобой возвышались, уверенные в своем превосходном уме и навыках, точно такие слабые и свободные люди, как ты. О том, что вставать на три головы выше других можно, только исполняя фигуру под куполом цирка.
О том, что воображение имеет большую силу, чем «сила власти». О том, что в тебе нет ни капли того, что придумали и навязали тебе самоуверенные, не всегда просвещенные люди, не всегда с открытыми глазами. И наоборот, есть Нечто, никому на свете не известное, не подвластное, только твое, свое собственное чудо.
О том, что мы — точки в пространстве без границ, точки, соединенные гибкой и неразъемной линией жизни. И предсказать траекторию ее движения нам не дано.
Дано знать, что человек, о котором сегодня заботишься, пока он сам не научился вытирать попу, гораздо в большей степени выводит тебя на свет, чем ты его.
Выводит на чистом листе, заново, легкой одаренной духом рукой. И знает тайну Любви, которую только только пробуешь.. на вкус, не говоря об излишествах.
…Ты уже позади, ты хвост кометы, пена из-под винта катера, брызги от которой уже коснулись его щеки, соленые и прохладные, ты — след на воде. И скоро истаешь…
Февраль 2018