Рок-н-ролл мертв, а я еще нет. Когда у меня родилась первая дочь, я поняла, что уже не успею жить быстро, умереть молодой и оставить красивый труп. Ребенок замедлил меня до скорости растущей травы. До звука опадающей листвы. Как жить быстро, когда ребенок смотрит на корову огромными восхищенными глазами и не двинется с места, пока не запомнит всю картинку, до каждой долбанной мошки над коровьим хвостом? Очень хочется сорваться с места, дернуть за руку непокорное дитя: вот еще — корову не видела, что ли? Бежать, нам надо бежать, тебе всего год, но мы уже опоздали. Ты знаешь слово «корова» только на родном языке, а ведь в твоем возрасте дети уже во всю произносят «корова» на трех!
Нельзя жить медленно, когда у тебя ребенок, а ты еще ничего не успела. Время бездарно потеряно — школа, университет, работа, внезапно беременность и теперь этот тягучий ребенок, который смотрит на корову. И в голове каша, кто я, зачем я? Жила ли я? Чью жизнь я жила? Поэтому мне хочется бежать, бежать, бежать, а не смотреть на величаво неторопливую корову и думать привычное в последние пару месяцев: «Это корова. У коровы теленок. Теленок говорит «му!». Ужас, кошмар, у меня высшее образование, а я думаю фразами из трех слов. Я деградирую. Остановка — это смерть. Корова — му!
Расти, расти, моя детка, быстрее. Твои маленькие ножки не успевают за мной. Я бегу от тебя по утрам на работу, я бегу с работы снова учиться, я бегу с учебы к тебе, чтобы успеть поймать твой взгляд перед сном и узнать, что твои новые слова ты сказала первой не мне. Ты еще подрастешь и начнешь бегать быстро, быстрее меня на английский, на танцы, мы будем спешить. Возле цирка ты видишь слона. И не веришь, что слон — это то, что стоит возле цирка, он большой, он огромный. Нам пришлось отойти, чтобы он стал поменьше, как в книжке, не больше ладошки. И тогда ты кричишь: — Мама, слон! Мама, мама, ты видела?! Видела?!
Невозможно увидеть слона на бегу и узнать в первый раз. Но нам надо бежать, мы опаздываем на английский, а ты все еще не знаешь, как по-английски слон! Я торопилась получить второе образование и торопила свою дочь. Нам надо было бежать очень быстро, чтобы вырваться оттуда, где нас ждала жизнь, которую я не ощущала своей. Вторая дочь появилась на пике скорости и побежала вместе с нами, даже не умея ходить. Вокруг уже не было коров. Никто не тормозил наше движение. Даже у слонов не было шансов. На такой скорости их разглядеть невозможно.
Однажды я очень торопилась на очередную свою учебу. Ведь нужно очень много и очень быстро учиться, чтобы найти свою дорогу в жизни! Я бежала по знакомому маршруту, размышляя о том, как я безумно отстаю от жизни. Как я безнадежно опаздываю к своим целям. И вот сейчас, если я поднажму, я вовремя приду к началу занятий, которые мне по душе. В место, где мне очень нравится находиться. К людям, которые меня понимают. Еще немного увеличить ширину шага и контролировать дыхание, чтоб не сбилось.
Я прошла один квартал, другой, третий, постояла на светофоре — слишком долго, откуда такой долгий светофор, когда я опаздываю? Перепрыгнула через глубокую лужу — кошмар, с каких пор в центре города настолько ужасный асфальт? Меня облаяла собака — ну это уже никуда не годится, почему жители домов не держат собак на привязи? Стоп. Каких домов? Какие собаки? Где я вообще?!
Старый город — место, куда незаметно попадаешь из самого центра Симферополя. Ожидая, что моя цель слишком далеко, я взяла такой темп, что пропустила нужный поворот. И пробежала пешком не 300 метров от остановки, а целых полтора километра. Возвращалась назад я медленно. Очень медленно, изучая лужу, которая пыталась меня остановить. Собаку, которая пыталась меня остановить. Светофор, который держал меня на перекрестке (мне не надо было переходить эту дорогу).
У меня были причины бежать оттуда, откуда я старалась вырваться. Но беда в том, что когда я, наконец, нашла свою дорогу, сбросить скорость уже не получалось. Ни рождение детей, ни многие другие события не смогли остановить меня, ведь остановка на такой скорости действительно могла покалечить. Убивает не скорость, а резкое торможение. Умение замедляться, чтобы не пропустить свой поворот, умение возвращаться, не умирая от стыда за то, что поворот все-таки пропущен — это то, что дается мне с большим трудом.
И теперь, когда я ощутила это чудо замедления, мне хочется научиться замедляться быстро! Очень быстро. Как можно быстрее! И, черт возьми, как же это непросто сбрасывать скорость по чуть-чуть. Верить, что всему свое время и я смогу найти свой поворот. И что он не единственно возможный.