Мамочка шестилетнего ребёнка весьма отличается по своему менталитету и кругу наболевших проблем и насущных интересов от, скажем, мамочки ребёнка трёхлетнего. Так же и я сочетаю в себе полный набор ярких атрибутов, характерных свойств и неотъемлемых признаков, который с лёгкостью позволит любому желающему идентифицировать меня в качестве озабоченной и неравнодушной мамочки ребёнка, обучающегося на начальной ступени общеобразовательной школы и активно интересующегося жизнью во всех её проявлениях.
Ваш ребёнок является четвероклассником десяти лет от роду, если:
— Вы готовы без запинки в любой момент, включая глубокую полночь и едва забрезжившее раннее утро, отчеканить, какие предлоги употребляются с существительными в каждом из шести падежей русского языка;
— Книга, которую Вы берёте в руки чаще других на протяжении последних месяцев, носит название «Атлас-определитель растений»;
— По понедельникам, средам и пятницам Вы не можете находиться полный рабочий день в офисе, потому что в эти дни провожаете и встречаете ребёнка из школы с лыжами, палками, ботинками и утеплённым спортивным костюмом;
— Вы знаете певиц по имени Вера Брежнева с песней «Лепестками слёз» и Селена Гомез с песней «Naturally»;
— Вы умеете составлять краткую запись к математической задаче из четырёх действий в виде отрезка, столбика или таблицы;
— Вы мастерски владеете секретом составления объёмных фигур из треугольных бумажных модулей. Триста разноцветных модулей за вечер, заданных к уроку труда, – это всего-навсего лёгкая разминка для Вас как настоящего профессионала;
— Вас узнают в лицо продавщицы супермаркета канцтоваров и игрушек, расположенного в соседнем доме;
— Охранники в школе уверенно помнят Вас по фамилии;
— Вы обладаете ценной информацией, что «Аш два о» – это не формула воды, точнее, не только химическая формула, но и название популярного молодёжного сериала про девочек-русалок;
— Приветливо принять, вкусно и разнообразно накормить двенадцать-пятнадцать человек неугомонных и не страдающих отсутствием аппетита десятилетних гостей, а главное – направить мощные потоки их неуёмной энергии в правильное созидательное русло не является для Вас вообще никакой проблемой;
— Вас не удивить откровением, что самый желанный подарок для друга – это не книга, сладости или настольная игра, а желеподобный переливающийся лизун – жидкий разноцветный шарик-липучка;
— Вы прекрасно понимаете, что заявления по поводу новой одежды или школьных принадлежностей «не хочу, как у всех» и «мне нужно, как у Марины, Вики, Жени и Андрея» имеют один и тот же смысл;
— Вы ни за что не променяете свой жизненный жребий ни на один из всех возможных вариантов в мире.