АВТОР: ЛЁЛЯ ТАРАСЕВИЧ
ФОТОГРАФИЯ: ЕВГЕНИЯ ВАЛЛА
Мама убиралась в доме все время, что не готовила еду. А готовила только тогда, когда не учила со мной уроки. Я была согласна и на бронзовую медаль в этом забеге, но мама уверенно выбирала своей главной заботой мою начальную школу и только потом готовку и уборку.
Позже, когда дочерний дневник всё же вышел из зоны ее неусыпного контроля, мама сосредоточилась на уборке и готовке целиком и полностью. Нет, она, конечно, ещё и работала, и даже любила свою работу, много читала про художников, собирала энциклопедии по искусству в длинные рядки в папином кабинете, но всё равно заботы о нас и доме были для неё важнее.
На меня с отцом периодически сваливались помывки полов или вытирание пыли — каждому в его комнате. На этом всё.
— Иди работай. А ты учись. Опять пыль моей тряпочкой для зеркал протирала, что ли??? Что значит нет, я же знаю, что она у меня всегда другой стороной вверх лежит. Ох, попроси вас, потом бед не оберёшься, — и мама в следующий раз шла вытирать пыль сама, лишь бы никто не позарился на ее тряпочки для зеркал.
Слабые мои подростковые попытки пробиться на кухню и хотя бы порезать овощной салат мамой пресекались на корню.
— Помидоры слишком крупно. А огурцы мелко. Лёльк, выйди, а, видишь же, я нервничаю?!
— Мам, как же я буду сама потом готовить? Я ж ничего не умею.
— А ты учись так, чтоб на домработницу зарабатывать. И на повара. А сейчас выйди, очень тебя прошу, — и тянулась за сердечными каплями.
И я выходила. Выходила-выходила, пока не вышла совсем. Замуж.
Бросила варить макароны в холодную воду. Помыла лук в шелухе. Долго смотрела в открытый зев стиралки…
Через неделю муж не выдержал и… нет, не ушёл, а купил учебник по кулинарии для чайников, на каждую кнопочку наклеил стикеры — отжим, полоскание, стирка постельного… Ел пригоревшие котлеты и водянистое пюре. Досаливал украдкой. Сам пришивал пуговицы и утюжил рубашки.
А я прилежно училась. В институте вечерами. И ещё работала, как все обычные люди. А ночью…ночью я по стикерам включала стиралку, пробовала замесить тесто и поставить утюг на отпаривание.
Через некоторое время начало получаться, знаете ли. Нет, конечно, не всё. Свои рубашки муж всё равно гладил сам. Пытаясь переразгладить те заломы, которые я натворила. Но уже ел, не морщась, и хвалил, не скрещивая пальцы за спиной.
Сейчас, спустя годы непосильного бытового труда, я даже глажу приемлемо. Во всяком случае, сын за мной рубашки не переутюживает.
Макароны варю в горячей воде, а однажды взяла у подруги рецепт лазаньи. Съела потом в одно лицо и вылизала противень.
Пылесошу, мою полы и вытираю пыль. Как большая.
Мама приходит в гости к ужину специально попозже, чтобы не видеть, как я режу салат: помидоры слишком крупно, а огурцы мелко…
А тут в последнее время вдруг обленилась и начала время от времени пользоваться услугами клининга. Нашла девочку, милую и недорогую. Она с детства знакома с кнопочками, тряпочками и половничками. Ещё и любит вот это вот всё. Клад, а не девочка. Я почти готова была на ней жениться, да только она уже бесповоротно замужем.
Короче, Лена — моя фея. Феячит мне по всей квартире, а потом вылетает, а там чисто. На полках чисто, под диваном чисто и даже в пепельницах моих чисто. Красота!
— Мама, не трогай тряпки, завтра Лена придёт. Сегодня наслаждаемся грязной посудой и липким полом! И давай закажем котлеты из соседней кафешки, чтоб не готовить.
— Выдумаешь, то же мне, клининги-доставки! Это ж сколько денег! Дай швабру лучше…
У мамы швабру отняла, стою сама тру свои липкие полы и думаю: где логика, блин?!