АВТОР: МАША РУПАСОВА, ДЕТСКИЙ ПОЭТ И МАМА
ВЕЛИКОЛЕПНЫЕ КНИГИ МАШИ РУПАСОВОЙ: С НЕБА ПАДАЛИ СТАРУШКИ, ЕДЕТ МАМИН ЧЕЛОВЕЧЕК, ШЕЛ ПО ГОРОДУ ЛУНА И ДРУГИЕ
ФОТОГРАФИЯ: JACQUELINE ROBERTS
Анна Данилова взяла у Веры Полозковой хорошее интервью. Я его прочитала сразу, а вчера вернулась к этому отрывку про софиты.
«- Как еще вас изменило материнство?
– <…> Ты был главным человеком в мире, на тебе сосредотачивалась сразу вся ответственность, потому что любой свой проигрыш, любую свою провальную историю ты воспринимал как конец света.
А тут вдруг фокус внимания резко смещается, и ты понимаешь, что ты вообще не главный человек в этом мире. Софит переходит на другого персонажа, и это огромное облегчение, как ни странно».
Я эту мысль заметила, потому что в моей жизни произошло все ровно наоборот.
Пока ты не являешься ответственным взрослым, ты можешь позволить себе все: духовные кризисы, травмирующие отношения, поиски истины и счастья с любым исходом, депрессии, эксперименты в области личной жизни, саморазрушение и восстановление из пепла, безденежье, лень, любые пороки, вот жизнь была, короче говоря. И никого это не касается, всем начхать (а от мамы спрячемся), свобода себя — невероятная.
А когда ты становишься частью чьего-то детства — все, вот тут-то софит намертво выхватывает тебя из толпы и держит, и всякое твоё движение показывают крупным планом на экране 8 на 10.
Ему с тобой хорошо? Ему с тобой не страшно? Ты его прокормишь, если что? Он счастлив? Он светел? Ты его не обижаешь? Он спокоен?
У тебя как бы и свои детские травмы, и душевные раны, и есть ли жизнь на Марсе, и что такое любовь — есть ещё, с чем работать, а ребеночку нужен режим, ему нужна нега укачивания и укладывания, малышу ты обязан безмятежность, а ребёнку — свою спокойную уверенность в том, что все будет хорошо.
Дети — ребята прочные, и во многом они сами защищают своё детство, но основная нагрузка по защите детства — на тебе. И в первую очередь это нежное доверчивое беспомощное детство приходится защищать от самого себя, от своих демонов, с которыми ты не успел разобраться до, потому что это, может, и нереально, не знаю.
И в свете софитов ты, жмурясь и моргая, становишься очень аккуратным, осторожным, собранным — ты не можешь позволить себе себя в привычном, до-материнском формате. Кроме того, ты должен расходовать себя бережно, ибо тебя должно хватить на 20 лет, и совершенно не факт, что потом софиты тебя отпустят.