Автор: Natalia Belgorodski
ФОТОГРАФИЯ: ЕЛЕНА ЛИТВИНОВА, ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР ЖУРНАЛА «НАШИ ДЕТИ»/ИНСТАГРАМ
Когда мы еще только приехали в Америку, мне бросилось в глаза, что у тут буквально все drive through*: магазины, аптеки, кофейни, забегаловки, заправки. Жизнь американцев в буквальном смысле слова проходит в машине.
Прожив некоторое время в этой культуре и присмотревшись к американцам, я поняла, что drive through отображает стиль жизни в Стране Неограниченных Возможностей: drive through родительство, drive through супружество, drive through межличностные отношения. Все по верхам, не вдаваясь в суть, очень поверхностно и индивидуалистично, в постоянной погоне за легкими деньгами и красивой внешностью – один сплошной drive through, не выходя из машины с полулитровым стаканчиком колы одноразового пользования под рукой. Пользоваться окошками drive through мне казалось чем-то неприличным, ниже моего достоинства.
И вот прошло два года… С двумя детьми моя жизнь изменилась до неузнаваемости! В машине я провожу времени больше, чем на своих двоих и одним махом паркуюсь там, где с бооооооольшим трудом вмещаются два SUV среднего размера. Да так, что открыть двери машины можно только с одной стороны. Так что мне приходится путем неимоверных акробатических пируэтов вылазить из машины и выуживать оттуда своих детей, пристегнутых в их автокреслах, благодаря чему я похудела на несколько килограммов и обрела гибкость олимпийской чемпионки!
Утром встаю и пока плетусь в ванную составляю в уме план действий на день. Надо отвезти старшего в детский сад, заправить машину (завтра пятница и цены на бензин перед выходными всегда немного выше), пока дочка не успела заснуть, смотаться по делам, потом привезти ее домой, накормить и уложить спать, потом пообедать самой, прибрать в квартире, закончить недописанную статью, ответить рекрутерам, накормить дочку полдником и уже опять нестись за старшим в детский сад, потом в магазин за продуктами, а оттуда везти сына на занятия капоэйрой. После этого — на детскую площадку и, наконец, домой – кормить всех ужином, купать и укладывать спать.
Кое-как позавтракав, спускаемся вниз. Сажаю детей в машину. Пристегиваю сначала одного, потом второго. Проверяю, чтобы ремни были затянуты, как полагается. Дурацкие автокресла – ремни затягиваются очень туго. Даром, что по крештестам на первом месте! Едем в садик. Приехав, отстегиваю детей и вытаскиваю из машины сначала одного, потом второго. Сдаю в садик старшего, дочка пока со мной дома. Выходим из садика, сажаю дочку в автокресло, она при этом яростно сопротивляется. Едем по делам. Пока едем, дочка в машине засыпает…
Ее будить – себе дороже, поэтому сижу в машине, жду, когда проснется. Иногда дочка спит полчаса, иногда дольше. Я терпеливо жду, потом вытаскиваю ее из машину и иду по делам, на что уходит десять минут. Потом опять в машину, дочку под жуткие вопли – в автокресло и на заправку.
Хорошо, если заправка попалась хорошая и расплатиться можно карточкой прям на колонке. Но бывает и так, что автомат не работает, и приходится в очередной раз вытаскивать ребенка из машины и тащиться с ней к кассе. И опять к машине, и снова ребенка под дикие вопли в автокресло. Так, заправились – теперь домой, обедать и отдыхать (дочке, не мне). Не успели мы приехать домой, как надо за старшим в сад собираться. Опять пристегиваю дочку, едем забирать старшего. Дочка сидеть в машине не хочет, она хочет ползать и ходит своими ножками. Я тоже хочу на своих двоих, но садик далеко, до него почти час пешком.
Приехали к садику, отстегиваю дочку, идем забирать старшего. Забрали, со всеми попрощались, опять сажаю детей в машину, всех пристегиваю и проверяю, крепко ли затянуты ремни. Едем в магазин. Приехали, опять вытаскиваю детвору из машины. Дочка радуется, думает, что сейчас ей поползать дадут, а старший бегает вокруг машины, никак не могу его поймать. Купили продукты, опять грузимся все в машину. Дочка, недовольная, что поползать ей так и не дали, садиться в автокресло отказывается наотрез. Пока я с ней воюю, сын залезает на водительское сиденье и с ажиотажем, пока мама занята сестренкой, нажимает на все подряд кнопки и пибиканьем распугивает старушек.
Я извиняюсь перед опешившими старушками, засовываю сына в его автокресло и везу на капоэйру. Паркую машину, отстегиваю детей и веду их в студию. После занятия все хотят на площадку (и я в том числе), где, наконец-то, можно будет вволю поползать и побегать.
Площадка недалеко, но ехать надо все-таки на машине. Я из последних сил затягиваю дурацкие ремни и везу всех на вожделенную площадку. Наигравшись, дети уже настолько устали, что загнать их в машину представляется мне невыполнимой миссией. Я кое-как рассаживаю их по автокреслам, пристегиваю и туго затягиваю ремни…
Ох уж эти дурацкие ремни! От них у меня все руки в мозолях! Все – едем домой! Последняя станция. Занавес…
Автокресла отдыхают, тугие ремни тоже… Про себя молчу… Вечером завариваю чай и, уютно усевшись в кресле, подсчитываю, сколько времени в день я трачу на усаживание детей по автокреслам и затягивание тугих ремней…
Статистика выглядит удручающе – вот они прелести американской жизни, полного отсутствия публичного транспорта и возможности хоть куда-то добраться пешком! Я с ужасом понимаю, что больше так не могу. Нет моих сил, чтобы бороться с автокреслами и ремнями.
Завтра сдам старшего вместе с автокреслом в детский сад, сами пусть с этими ремнями разбираются. И в магазин я завтра не пойду с тележкой – сделаю заказ по интернету и заберу его в drive through окошке или, вообще, пусть мне его курьер на дом доставит… Кажется, я стала американской авто-мамой…
*продумано для использования, не выходя из автомобиля.