Новый год безусловен только в детстве. И то, нередко встречаются драматические истории, когда скандалы, интриги, расследования, и под личиной Деда Мороза вдруг обнаруживается дядя Толик.
Для большинства взрослых Новый год — это все же художественная условность. Мистерии с пошатнувшейся мифологией. При этом новогодних атеистов в чистом виде я лично встречал не так уж и много. Взрослые, несмотря на всю свою взрослость, так или иначе пытаются воспроизвести послевкусие давно утраченного вкуса.
У каждого из нас наверняка найдутся собственные рецепты правильного Нового года, своя идеальная ёлка под шубой. Их объединяет одно: искусство магии вручную. Волшебство рукотворно, поэтому все зависит от ловкости этих самых рук и от режиссуры.
Вот мой рецепт Нового года, довольно незамысловатый, если позволите.
1. Елка в доме не раньше, чем за десять дней. На мой взгляд, не стоит превращать деликатес в Макдоналдс, моя квартира — не торговый центр.
2. Парочка елочных украшений с моей детской елки. Вряд ли с тех времен у нас уцелело больше, чем парочка. Я обязательно вешаю на видное место сорокалетнего джинна. На самом деле, он — космонавт, и всю жизнь им был, но мне он больше нравится в качестве джинна.
3. Оливье. Условно-символический. То есть некое блюдо, в котором вы ощущаете привкус Нового года. В каждой семье — свой оливье. У меня оливье — это сыр с чесноком.
4. Свеча. Хорошо, если в новогоднюю ночь в доме будет свеча. Хотя бы одна. Не ректальная, конечно, а восковая. Свеча, установленная на подоконнике, в то время как за окном идёт снег, который для спецэффекта можно назвать «вьюгой», запускает тонкие вибрации.
5. Саундтрек. Важно, чтобы в праздники дома играла особенная музыка, а не плейлист будней. В эти дни даже воздух должен звучать празднично. В моем миксе обязательны «Let it snow» и «Снежинка» из «Чародеев». Я считаю второе вольным переложением первого. Естественно, тут все индивидуально. Душа у каждого состоит из собственных нот.
6. Новогоднее кино. Это не обязательно должно быть кино про Новый год. У меня, например, это «Шерлок Холмс». Не современный от BBC (я «Камбербетч» в новогодние праздники не выговорю примерно никогда, даже при условии, что я не пью), а наш старый, советский, с Ливановым и Соломиным. Да, это странно. Я не анализировал (я вообще стараюсь лишний раз себя не анализировать, иначе можно провалиться в кроличью нору размером с хороший котлован), но предполагаю, что это как-то связано с уютом квартирки на Бейкер-стрит, камином, хересом, миссис Хадсон, вот этим всем, и вечно рождественским духом эстонского Лондона, где, как известно, картина и снималась. Кажется, будто в комнату вот-вот с радостным лаем вбежит собака Баскервилей, ты потреплешь ее за ушком, и она свернется калачиком у твоих ног, сломав тебе голени (не удивлюсь, если я что-то перепутал — слишком много воображаемого хересу).
7. Телевизор. Совсем без телика нельзя. Новый год без телевизора — это праздник у свидетелей Иеговы. Но и смотреть то, что предлагают федеральные каналы, все эти огоньки без огонька, небезопасно: в этом случае свидетели Иеговы — по ту сторону экрана. Лучше всего либо смотреть без звука, либо заранее скачать старые голубые огоньки, годов шестидесятых-семидесятых, и в 23:00 включить их. Как минимум, порадуетесь полету Гагарина, как в первый раз (или в первый, если вы тогда не радовались, поскольку не родились).
8. Гости. Мой выбор: исключительно ближний круг. Гости должны быть удобны, как тапочки. Некоторые, как мне представляется, воспроизводят одну и ту же системную ошибку: приглашают знакомых, которых они не видели целый год. И получают то, что заслужили — отчетно-перевыборное собрание, демонстрацию чужих достижений и парад тщеславия. Нередко мы приглашаем гостей в качестве зрителей для своего театра, не подозревая, что они идут на нашу сцену солировать.
9. Сон 31 декабря в 17:00. Это священное время, доставшееся нам из детства. Я обязательно ложусь спать в 17:00 31 декабря. Хотя бы на полчасика. Этот сон посреди дня подчеркивает его исключительность. Те, кто 31 декабря работают, — спите на работе. Это священное время, повторюсь, водяное перемирие, начальники поймут. Да им и понимать будет нечего: они тоже наверняка будут спать в своих удобных начальственных креслах.
10. Желание. Я загадываю желание. Но это не просто «загадывание желания» под бой курантов, как во времена наших бабушек, а постановка цели по SMART. Ваше желание должно быть конкретно, измеримо, достижимо, реалистично и привязано ко времени. Только так вы сможете получить новый комплект летней резины взамен той, поношенной. А что, вполне себе желание. Если же вам не нужен комплект летней резины под бой курантов (как и мне, я пошутил), тогда посылайте SMART к менеджерам собачьим и, как во времена наших бабушек, загадывайте что-нибудь неконкретное, необъятное, недостижимое, нереальное и обязательно, обязательно — вечное.