Чем хороша зима (когда она хороша). Чек-лист, для памяти.
1. Ароматерапия. Зимой на холоде запахи транслируются в 3D. Они становятся выпуклыми и мясистыми. Особенно контрастен запах еды. Меня томит, манит и будоражит запах хот-дога из фастфуда рядом с моей станцией метро (когда я печатал это предложение, то опечатался — написал «станция мерло»; в предпраздничное время и опечатки предпраздничные; а станция Мерло рядом с домом — это было бы неплохо, конечно). Благоухание хот-дога действует на мои нейромедиаторы таким образом, что я вижу над головой гигантскую румяную сосиску, плывущую в небе дирижаблем. Я не веган, и я не на диете, так что теоретически могу себе позволить. Просто три хот-дога утром по дороге в город и три хот-дога вечером по пути обратно — это уже перебор.
2. Метель. Зиму следовало придумать только ради одной метели. Метель — профессиональный утешитель для мятущихся душ. Она сама мечется и тем самым успокаивает. Косые стежки снега на фоне пейзажа — как линии карандашом. Метель заштриховывает нашу жизнь, делает ее не такой агрессивно-яркой. Метель напоминает о доме. Если у тебя есть дом, в метель ты немножечко счастлив. Метель — это потомственный домовой.
3. Вороны. Вороны кричат на морозе. Их крик еще несколько секунд висит в стылом воздухе осколком стекла. Вороньи крики — это запятые в потоке жизни. Я помню их из детства. Когда мы катались с горки, я переводил дух и слышал над собой звон разбитого вороньего стекла. Какая длинная, бесконечная жизнь, думал я тогда.
4. Закаты. Зимние закаты постапокалиптичны. Особенно в декабре, вокруг точки зимнего равноденствия. Такого насыщенного красного не подают ни весной, ни осенью, не говоря уже о лете, когда солнце безвкусно, как из Макдоналдса.
5. Дворники. Шаркающая об лед лопата за окном в семь утра — мотиватор похлеще Тони Роббинса. Вам некуда идти, вы приговорили себя к подушке на пожизненное, но для вас уже почистили снег на улице. Так уж извольте, будьте любезны. Брюзжание лопаты за окном — это не просто знак того, что жизнь продолжается. Таким образом жизнь настаивает на вашем участии.
6. Техника. Зимой техника на удивление скромна. Лэндкрузеры заискивают перед сугробами, и даже трактора не так самонадеянно пучат фары. А после хорошего снегопада самовлюбленные авто и вовсе превращаются в то, что они и представляют собой по сути, за вычетом понтов и брендов, — в обыкновенные железяки.
7. Город. Зимой город становится внезапно уютным, словно кто-то включил в небе над ним торшер. Витрины и окна улыбаются, снег мохнатится под ногами домашними тапочками.
А еще я который год брожу зимой по улицам и оглядываюсь по сторонам в надежде встретить его. Пластилинового мужичка из «Падал прошлогодний снег». И совершенно не важно, что я никогда не встречу пластилинового мужичка на улицах своего города. Важно, что зима уже который год дает мне повод надеяться.