Автор: Екатерина Фёдорова
Фотография: Ольга Агеева
Утром собираю Васю в школу. Открываю тетрадку по математике. Задачки в Греции называются проблемами. Проблема номер один: у Сотириса пять красных машинок и пять синих. Мда. Нам бы его проблемы.
На завтрак в школу кладу сок, два шоколадных круассана.
– Много шоколада – вредно, – Вася вынимает из рюкзака один круассан. – Лучше положи мне фрукт. Надо есть три фрукта в день.
Что за дети такие пошли сознательные, думаю я, пока мою и вытираю апельсин. – И главное, в кого?
Солнце нарезает белую глазурь дома напротив длинными косыми кусками. На улице сыро, не проветрено после ночи, стекла машин запотели, кисло и грустно пахнут деревья. Черные дрозды с масляно-желтыми клювами шумят в кустах. Самцы поют что-то витиеватое и нежное, а самочки молчат и перекусывают.
Большая желтая собака, крепко упершись широким лбом в балконную дверь, посылает телепатические сигналы кому-то в глубине комнаты, чтобы ее впустили. Безуспешно. Навстречу нам идет «поющая няня» – мы встречаем ее каждое утро. Она тянет за руки двух детей лет пяти. Сонные дети упираются, няня начинает петь какую-то детскую песенку, ходьба кое-как налаживается. Женщина на балконе (ее мы тоже видим каждое утро: растрепанные седые космы, один и тот же старый свитер) садится на стул, стоящий в тени, ставит на столик дымящуюся чашку, зажигает сигарету. Чем хуже погода, тем лучше у нее настроение. В дождь от горячего кофе удовольствие больше.
Мы с Васей обсуждаем торт, который я испекла ему на день рождения (с пророческим названием «захер»). Вася его даже не попробовал.
— Ну кусочек-то ты мог откусить? – говорю я с упреком.
— Нет, – мотает головой Вася. – Я не люблю классические торты.
– Да что ты понимаешь? Ты даже не знаешь, что означает слово «классический»!
– Прекрасно знаю! Классический – это значит старый…
У школы оживленно. Открылись маленькие стекляшки – офисы-«графио». Архитектор Грамматика Бакалаку, бухгалтер Димитрис Параскевас, парикмахер Каллиопа Арванити. Родители паркуются наскоро, кое-как. Мамы в незастегнутых куртках и пижамных штанах вылезают из тесных женских автомобильчиков. Перед пешеходным переходом висит знак: «Водитель, снизь скорость. Здесь переходят дорогу дети и школьники Агиоса Стефаноса». Есть знак, есть светофор. Помимо них работает «школьный регулировщик» – одна из учительниц выходит на середину дороги и останаливает движение, даже если дорогу нужно перейти одному-единственному ребенку. На воротах школы объявление: «По случаю праздника Трех святителей ученики первых классов будут отведены в храм Успения Богородицы для участия в Божественной Литургии».
Когда я возвращаюсь домой, дедушка уже на улице. Гуляет. Со влюбленной улыбкой меломана наблюдает за порхающими дроздами.
– Какие прелестные птички, – говорю. – Вам тоже нравятся?
– О да, – горячо соглашается дедушка. – Да! А какие они вкусные! Эх, я бы их всех… но нельзя. Потому что они – наши.
Дедушка протягивает мне пакет, наполненный апельсинами.
– Возьми. Вам надо есть фрукты. Например, я ем три апельсина в день. Калий в крови уже больше максимума. Но доктор мне сказал, что это хорошо.
Вот так в нашей деревне все: немудрено, скучновато, тихо. Событий особенных нет, поэтому приходится искать великое в хорошем.