Автор: Анастасия Лепешова, журналист, многодетная мама, автор блога магазина игрушек «Понарошку«
Фотография: Alain Laboile
«Папа, ты сейчас кричал потому, что мяч пропустили, или у тебя что-то заболело?»
В этом вопросе – весь Кузя. И всё его отношение к спорту. В нём же — весь Кузин папа, который спорт любит настолько, что даже глухая собака Луна в ужасе вскакивает, когда он на всю квартиру кричит: «Гоооооолллл!!!». И от греха подальше прячется в самый дальний угол квартиры, почувствовав неладное в обращённых к мирозданию вопросах «Да куда бъёшь?», «Где тебя учили?» и «Ну и кому был этот пас?».
А вот угостить яблоком взмокшего от боления папу, уточнить про его здоровье и шёпотом выяснить, скоро ли освободится телевизор, – это про Кузю. Кажется очевидным, что спорт и Кузя давно разошлись по разным дорогам, которым не суждено пересечься. Но Кузин папа верит: пересечение обязательно произойдет, нужно только угадать с направлением.
В прошлом году Кузя был записан на дзюдо. Ему понравилась белая форма. «Она же похожа на костюм ветеринара?» — спрашивал он папу, который фотографировал сына, чтобы потом, скоро, когда Кузя станет лучшим дзюдоистом планеты, продать это фото журналистам. Когда Кузин папа любовался готовыми фотографиями, у него было лицо человека, который вдруг осознал: слава и богатство совсем рядом.
Дважды в неделю Кузя ходил на дзюдо. Возвращался довольный. Говорил, что теперь, когда знает несколько приёмов, больше не боится оставаться дома в одиночестве. Пообещал «приёмчиками» уложить воров, а самых ужасных одним ударом вышвыривать прямо в окно. В качестве доказательства Кузьма странно махал руками (так обычно изображают птичку), выставлял вперёд правую ногу и произносил с придыханием «Кья!», которое Кузин папа считал лучшим словом на планете. И смотрел на меня взглядом победителя: «Ну, что я говорил? В кого пошел наш сын?».
Взгляд победителя потух на соревнованиях. Юные дзюдоисты дубасили друг друга. Родители юных дзюдоистов из последних сил сдерживались, чтобы не выскочить на подмогу, ругали судью и толкали локтями соседей на трибуне, узнав, что они – родители соперника. И только Кузин папа был спокоен. Потому что Кузя не дал ему повода для переживаний. Кузя стоял у единственного в зале окна и смотрел на улицу. За окном была весна, и значит, проснулись бабочки, муравьи, лягушки. А лягушки – это самое настоящее счастье. Вылетев из соревнований одним из первых, по пути домой Кузя с восторгом говорил папе: «Нет, но ты видел, какой мне достался сильный мальчик! Правда, он молодец?! Нет ничего удивительного в том, что я проиграл! Он такой ловкий, да?». Папа молчал. И Кузя добавил: «Может, я пока обойдусь без дзюдо? А вместо занятий мы будем ходить в лес искать ящериц. Ты любишь ящериц, папа?».
Ящерицы в лесу не попадались. Зато были белки, которые ели орешки прямо из Кузиных рук. Были почки, которые набухали, превращались в листочки, и Кузя определял, что за дерево, по атласу-определителю, с которым не расставался. Был дятел, которого хотелось приручить, но не получилось. Были утки, которые смешно крякали, и Кузя тоже крякал им всякие приятные слова. И был уверен, что утки понимают его. Был красивый мох, который Кузя пробовал выращивать дома в банке, но не вышло. Были вороны — они воровали семечки, которыми Кузя угощал воробьев. А потом незаметно наступила осень, за ней зима и новый вид спорта. Американский футбол.
«Мне нравится американский футбол. На нём можно бегать и не запрещено толкаться!» — Кузя доходчиво доносил до меня полученные от папы познания, когда мы шли на первое занятие. Однако с занятия вышел грустный.
— У меня не получилось, — говорит.
— Ну, ты же первый раз, научишься и всё получится! – завела я стандартную утешительную мелодию.
— Да нет, не получилось поймать паука! Понимаешь, там за батареей сидел паук-сенокосец, мне такой нужен для коллекции. Но я же забыл взять из дома баночку! Ну вот как я мог забыть?!
На второе занятие Кузьма нёс в рюкзаке не только кроссовки, форму и бутылку воды, но сразу три пустых банки — на случай, если пауки захотят взять с собой всех родственников.
— Ну как прошло занятие? – спросила я, скрыв, что уже по лицу сына поняла: паука поймать не удалось.
— Во-первых, там была девочка Марта. (Мартой звали нашу первую собаку, которая год назад умерла от старости). И тренер постоянно ей кричал на весь зал: «Марта! Марта! Марта!». У меня чуть сердце не разорвалось… А во-вторых, во время перерыва нам давали конфеты.
— Вот так повезло! – не распознала я подвох.
— Оказывается, не очень! Я всю конфету в рот засунул и уже потом понял, какая она огромная. И вот, представь, перерыв заканчивается, а я ещё не прожевал. Еле сдержался, чтобы не заплакать! – Кузя вздохнул и продолжил делиться неприятностями:
— И паука, конечно, нашёл кто-то другой. Мне кажется, это сделал вон тот толстый мальчик. Он на меня всю тренировку смотрел так, как будто у него дома мой паук.
— Ну а как тебе американский футбол? – я всё же решила выяснить, какой ответ ждёт мужа, который непременно задаст Кузе этот вопрос.
— Просто супер! Очень нравится! – сообщил сын. – Тем более, что сегодня на подоконнике я нашел красивую дохлую муху! Она в кармане. Дома покажу. Вот папа обрадуется!