Автор: Анна Аркадьева
Фотография: Alain Laboile
Будучи накануне в весьма усталом состоянии, я спросила:
— И что бы нам посмотреть сегодня вечером? Что-нибудь тихое и нежное…
— «Мир Юрского периода!» — бодро заявил наследник.
— Какое же оно нежное, там динозавры всех едят, — пыталась возразить я.
— Ну так хищники же, — развел руками сын. Пока я открывала рот, чтобы сказать что-то еще, отец, обрадованный идеей наследника, уже искал фильм…
Вскоре мужское население семьи уже бодро обсуждало детали фильма под рычание и вопли, доносящиеся с экрана, а я вспоминала, с чего начиналась динозавр-эпопея в нашей семье.
Как-то однажды, тогда еще совсем маленький, сын увидел картинку с динозавром. Потом в подборке мультфильмов на диске, прихваченном в том же магазине, оказался мультфильм «Земля до начала времени». Он был посмотрен, за ним последовали «вторичные» серии про тех же милых героев-динозавриков…
Следующей была жуткая «Энциклопедия динозавров». Со всеми нарисованными костями и придуманными желудками. Не самое приятное зрелище – но к тому времени в нашем доме находилась подаренная «Энциклопедия человека», врученная дарителями прямо в руки ребенку. Маленький мальчик ее безумно полюбил и каждый раз аккуратно забывал книгу на обеденном столе — причем стабильно открытой на странице с человеком в разрезе. Есть после такой картинки не хотелось, мама даже подумывала потихоньку передарить натуралистичное издание подруге, безуспешно борющейся с лишним весом. Так что книга о динозаврах уже никого не напугала, а ребенок был безмерно счастлив.
Однако увлечение имело побочные эффекты. Во-первых, в мультфильме сыну понравились вовсе не травоядные милые детеныши, похожие на ожившие плюшевые игрушки, а тиранозавренок Чоппер, который всех кусал и вообще был хищником. Дети, как вы понимаете, очень любят представлять себя любимыми персонажами. Когда он впервые вышел во двор сгорбившись, согнув руки и издавая фирменное рычание Чоппера – озадачились даже уличные собаки. Я успокаивала себя только тем, что кое-кто из родни рассказал, как его дети в таком возрасте валялись на земле и кусали за ноги прохожих.
В энциклопедии, как назло, ни слова не было про то, как должен вести себя приличный динозавр. Зато там были картинки с печально известными повадками хищников, и игрушечные динозавры сына тоже начали друг друга кусать. Увидев это, бдительная мама вынесла предупреждение: если игрушки немедленно не заключат перемирие и не начнут себя вести как лапочки из мультфильма – то есть исключительно улыбаться, дружить и петь песенки – то отправятся в ссылку на шкаф. Сын на удивление быстро согласился, но потребовал купить ему набор фигурок детенышей динозавров. Иначе как же изображать мирную жизнь?
В детстве я и сама зачитывалась книжкой про доисторических монстров. Но моя рефлексия по ее поводу ограничивалась мечтами покататься на ящере и фантазиями прийти с таким многотонным красавцем во двор и напугать обидчиков. Себя я динозавром как-то не представляла. Не мой, видимо, стиль.
А тут… Попытки заинтересовать чем-то другим терпели фиаско. Мультфильм про лошадь? Хорошо, на лошади скачет тиранозавр. Причем вооруженный отобранным у другой игрушки копьем и в шлеме, видели б вы это зрелище. «Тачки»? На всех игрушечных машинах гордо воссели динозавры. «Питер Пэн»? — «Мам, Питер не может спасти Венди, и я послал трицератопса!» Слабак ты, Питер, после этого.
Впрочем, после мультфильма «Валли» сын было поменял увлечение на какое-то время. Но так увлекся роботами, что я потом облегченно вздохнула, когда в альбоме вместо зверских механизмов вновь появились знакомые миленькие клыки и когти. Были дни, когда сын подолгу — и попробуй оторви-сидел над энциклопедией с любимыми игрушками и доказывал им, кто из них есть кто. «Мам, я понял, это альбертозавр!» Час потрачен не зря.
Помните притчу про «купи козу-продай козу»? Так вот, одна знакомая решила нам «помочь» и подарила сыну… еще наборчик динозавров. Только это был китайский наборчик. В том смысле, что там были не динозавры, а просто жуткие чудовища неизвестной породы с такими оскаленными пастями, что старые заврики мне показались белыми и пушистыми.
Сын тут же признал новичков «врагами» и повел «родных» ящеров на войну, но я истерически замахала белым флагом, высвободила несчастных чудовищ из резиновых пастей «аборигенов» и отправила пленных в кладовку. Освободительная война окончилась полной победой.
Из моей записи тех лет: «Любимый рыжий тиранозавр Чопик с кошмарными зубами спит на сынячьей кровати, вместе с ним ест и читает книги. На днях пахицефалозавр из набора был объявлен дамой, и у этой пары уже растут близнецы, из набора с детенышами. Я долго убеждала сына отказаться от столь неравного брака и даже обозвала его Мичуриным, но сын твердил: «Нет, она красивая и будет его женой!» Пришлось вырезать заврам наряды из фантиков. Сын в восторге.
Впрочем… ребенок гораздо спокойнее относится к происходящему, чем его родители. На особенные мои протесты против «ящериц, болтающихся по всему дому» (о, сколько раз я споткнулась о них…), он хитро отвечает: «Ну их же нет, это же сказка! Как же ты, мама, не поймешь???«»
…Сказка сказкой, а при переезде в разные страны сын, независимо от возраста и новых увлечений, неизменно забивает свой чемодан, прежде всего, теми самыми игрушечными динозаврами. А тиранозавр Чопик традиционно идет в ручную кладь. И вчера, досмотрев фильм, наш ершистый и бурный подросток долго пересматривал те самые фигурки и попросил нас во что бы то ни стало помочь ему их сохранить – для его будущих детей.
Может, мы и единственная семья, у которых пластмассово-резиновые зубастые монстры вызывают милые воспоминания о детстве сына и обещают стать семейной реликвией.
Но… уж как сложилось.