Автор: Елена Ожич
Фотография: Лена Каплевска
Мы стали скучными людьми и перестали совершать прекрасные глупости. Например, есть мороженое на морозе.
Каждый день хожу мимо ларька с мороженым у нас на районе. Женщина там совсем, по-моему, истомилась: покупателей что-то не видать.
И вспомнилась картина маслом: Лене 13, Лена вышла из библиотеки имени Крупской. Мороз такой, что нос изнутри слипается от замерзших там соплей. Но уши кроликовой шапки подняты вверх и завязаны на макушке (так круче!), и Лена покупает стаканчик мороженого и съедает его, пока идет от остановки «Дом моделей» до остановки «Площадь Октября». То есть довольно-таки стремительно. Я не помню, болела ли я после таких «морожен», хотя вообще-то была ребенком хлипким. Но картинка запечатлелась. Зеленое драповое пальто (дурацкое, естессно!), синие гамаши, черный кролик, розовые сапоги (выбирать не приходилось в эпоху дефицита), белый снег, яркое солнце, пломбир, книги в сумке, желтые автобусы. Ларьки с мороженым были фанерными и выкрашены в голубой цвет. Как там не мерзли мороженщицы в минус двадцать?
Мне 43. Хожу теми же путями, иногда из той же самой библиотеки. Мороженое ем только летом. Болеть себе запрещаю — бюджет немедленно надламывается, если я ухожу на больничный. А хожу на больничный часто, потому что Варя и детский сад.
Все близко, все рядом, и все другое — не достать, не повторить, и заболею как пить дать.
И я пожалела тетеньку в ларьке с мороженым и сочинила ей стишок.
Тетенька в ларьке своем грустит,
Вафельным стаканчиком хрустит:
— Как жесток зимою этот мир!
Никому не нужен мой пломбир!
Люди ходят мимо: — Нет-нет-нет!
Чтобы эскимо, и на обед?
В январе, когда мороз трещит?
Лучше уж котлеты и борщи!
Чтобы шоколадное на ужин?
Нет, спасибо! Что-то слишком вьюжно.
Вот когда мы были помоложе,
Можно было слопать и мороженое
В минус двадцать или двадцать пять,
Чтоб простыть, и школу прогулять!
А в марте мы на своем юге Западной Сибири уже начинали ходить из школы без шапок и пальто нараспашку, но это уже другая история…