Автор: Ксения Данцигер, автор блога магазина игрушек «Понарошку«
Фотография: Елена Литвинова
Наверное, я бы забыла этих людей. Но потом вдруг снова встретила их в кафе. Как и в первый раз, они сидели, молчали и смотрели в разные стороны. Это были мы.
Я очень хорошо помню ту семейную пару. Они сидели за соседним столиком в кафе и не разговаривали, даже смотрели в разные стороны. Мы с мужем тогда недавно поженились, детей у нас не было, мы болтали, не умолкая ни на секунду: шутили, перебивали друг друга, потом одновременно извинялись и снова перебивали.
Придя домой, мы вспомнили молчаливую пару из кафе: вот так, должно быть, выглядит кризис в отношениях. На вид им было под сорок, спокойные, красивые, казалось их уже ничего не связывает. Страшно превратиться в таких…
Наверное, я бы забыла этих людей. Но потом вдруг снова встретила их в кафе. Как и в первый раз, они сидели, молчали и смотрели в разные стороны. Это были мы. Я бы вряд ли это заметила, если бы рядом не сели молодые люди – им было лет по 20, они говорили и смеялись, не умолкая. Я смотрела на них и вспоминала нас, таких, какими мы были раньше, в их возрасте, счастливыми, беззаботными.
Да, медленно и незаметно произошло то, чего мы боялись. Что же стало причиной?
У нас появились дети. Сначала один, потом второй, потом третий… Бессонные ночи, ссоры, примирения, усталость, ужасная усталость. Серьезная болезнь, больница. А теперь школа, детский сад. Вечерами наш дом превращается в арену боевых действий, где трансформеры сражаются с Халком, пока на помощь не приходит Бэтмен. После Бэтмена, как правило, из кухни приходит человек-мама и заставляет всех убираться и делать уроки.
Ближе к ночи возвращается уставший человек-папа и будет большой удачей, если родителям удастся перекинуться парой слов.
Неужели дело только в этом? А если нет, то кто и когда успел так обособить наши жизни? У него – проблемы с работой и на работе. Какой-то проект прошел мимо, а какой-то прошел не так, как хотелось. У меня — какой-то редактор снова вырезал гениальную фразу из текста, а где-то вообще не заметили мою статью. У младшего снова сыпь, а у среднего кашель. Старший делает успехи в живописи, но у него снова проблемы с русским языком. Потом мужа зовут на премьеру, а мне снова вставать в шесть утра…
Да, мы стали жить разными жизнями. И единственное, что нас объединяет – трое детей. Есть ли теперь возможность вернуться к тому, что было раньше? Молодые люди за соседним столиком поцеловались и мне показалось, что девушка сочувственно посмотрела в мою сторону.
Мне захотелось всё это как-то объяснить мужу, как-то встряхнуть его. Разве он не замечает, что случилось? Мы превратились в пару старперов, которые вместо того, чтобы в редкие моменты совместного отдыха поговорить друг с другом, просто сидят и молчат, как два болвана. Мы же 10 лет назад мы были уверены, что с нами этого не случится никогда.
— Изнаю! – произносит вдруг муж с интонацией нашего младшего сына.
— Что? – переспрашиваю.
— У тебя на лице столько вопросов, что я не знаю, с чего начать ответ.
Мы вышли на холодный осенний воздух. И мне сразу захотелось домой к детям. Я, пожалуй, уже наотдыхалась от них.
— Мы тоже когда-то много разговаривали – проговорила я.
— И сейчас разговариваем. Просто сейчас нам нужно меньше слов.
Я прижалась к руке мужа, ежась от холодного ветра. И ничего не ответила. Потому что он в очередной раз был прав. Честно говоря, я бы и не хотела вернуть ту эмоциональную молодость и её бесконечные разговоры, смех и ссоры.
Да, мы изменились, мы больше стали любить тишину и уважать жизнь друг друга. Я уже не расстраиваюсь из-за того, что муж идет на премьеру, а я остаюсь с детьми дома. Но я знаю – если у меня запланирована встреча и меня надо подменить, муж обязательно найдет для этого время.
В наших отношениях появилось безусловное приятие другого и доверие.
Да, именно доверие. Я знаю, что он не убежит от детей к друзьям, и уверена, что всегда спешит к нам домой. И он знает, что мой крик означает только одно: у меня от усталости закончились аргументы и мне просто надо отдохнуть.
В какой момент это случилось? В тот момент, когда я лежала в больнице, а он остался с двумя маленькими детьми? В тот момент, когда я слышала его ровный и успокаивающий голос? «У нас все в порядке», — говорил мне муж. И я знала, что там у них действительно все в порядке.
Или в тот момент, когда в кризис мы, как многие, остались без работы совсем? Вот просто не было работы и все. Ни день, ни два и ни месяц… И претензии выразить было некому и незачем. Так и жили без претензий, шутя и поддерживая друг друга.
Мы дошли до машины, и по дороге домой тоже было тихо. Последнее время мы даже радио не включаем. Те, у кого дома дерутся трансформеры с Халком, меня поймут. Но мы не молчали – мы обсуждали завтрашний день, кто отвозит детей, кто забирает, какая у кого встреча и как лучше всё спланировать. Главное, что есть сейчас и останется навсегда между нами – не выразить никакими словами. И это главное в том, что рядом человек, который тебя понимает и принимает таким, какой ты есть. Не чудесным, молодым, веселым, счастливым, а как есть: порой раздражительным, уставшим, доведенным до ручки, больным.
Рядом с таким человеком можно просто молчать, потому что нам не надо больше торопиться.
У нас для разговоров впереди целая вечность, а пока нужно обсудить школу, детский сад и «кстати, а ты видел новое видео с Демиэном Льюисом»?