Автор: Ирина Кравцова при участии Ивана Голунова, корреспондента отдела расследований Meduza.io
Фотография: Aёla Labbe
Дорогие друзья, 6 июня в Москве задержали и обвинили в попытке распространения наркотиков корреспондента журнала Медузы Ивана Голунова. Российские журналисты считают, что Голунова преследуют в связи с его профессиональной деятельностью. Иван написал более 100 статей, расследований и заметок о коррупции, недобросовестности и мошенничестве. О том, что происходит вокруг нас каждый день. Статьи Ивана имеют отношение к каждому из нас. Очень важно, чтобы их прочитало как можно больше людей. Мы тоже хотим поддержать Ивана Голунова и публикуем его статью-расследование о человеке, в чьих руках находилось самое дорогое для любого родителя — здоровье и безопасность детей. Читайте, думайте, распространяйте.
21 февраля несколько московских врачей выступили с обвинениями в адрес своего коллеги — педиатра Евгения Ликунова. Родители бывших пациентов Ликунова обвиняли его в мошенничестве: по их словам, педиатр подделывал результаты анализов детей, а также делал им фальшивые прививки — либо просто не вводя вакцину, либо вкалывая физраствор инсулиновым шприцем. «Медуза» поговорила с коллегами и пациентами Ликунова и выяснила, что он обманывает пациентов на протяжении нескольких лет — одновременно ведя передачи о здоровье и выступая в СМИ в качестве эксперта в области медицины.
«С жизненными представлениями, неприемлемыми даже для преступного мира»
В 2009 году москвич Максим Гальперин обратился в частную клинику за помощью, поскольку у его 12-летнего сына было заболевание крови — и требовалось срочно исключить подозрение на лейкемию. Врачом, на прием к которому тогда попал Гальперин, был Евгений Ликунов. Он предложил пациенту сэкономить и заплатить за анализы десять тысяч рублей лично ему, а через неделю назначил повторный анализ. Гальперин вскоре догадался, что результаты анализов фальсифицированы, и выяснил, что Ликунов ни разу не относил кровь его сына в лабораторию — вместо этого он самостоятельно напечатал справки и поставил на них печати. Вскоре врача уволили.
«Насколько я знаю, без труда устроился работать в другую клинику. Он ведь не является профнепригодным в обычном смысле слова: окончил медицинский институт с отличием, вел научную работу в лучшем в этой области НИИ, но при этом оказался негодяем с жизненными представлениями, неприемлемыми даже для преступного мира», — рассказывал в 2010 году «Коммерсанту» Гальперин.
Евгений Ликунов после этого случая не только не перестал практиковать, но и начал активно выступать в качестве медицинского эксперта. С 2017 года он ведет свою передачу «Семейная медицина с доктором Ликуновым» на радио MediaMetrics. В 2017 году Ликунов объяснял в газете «Аргументы и факты», в чем причина боли в горле, и рассказывал «Комсомольской правде», на какие «детские наркотики» «подсели российские школьники».
21 февраля 2019 года Ликунов рассказывал интернет-изданию Life, стоит ли прививать ребенка от гриппа. «Вакцинация может помочь человеку в борьбе с болезнью, а может нанести непоправимый урон его здоровью, — предупреждал он. — Врач должен изучить общее состояние организма, знать все особенности пациента, прежде чем ставить прививку».
В этот же день — спустя почти 10 лет после истории с Максимом Гальпериным — с публичными обвинениями в адрес Евгения Ликунова выступил московский педиатр из GMS Clinic Федор Катасонов.
Уколы инсулиновым шприцем
Катасонов написал в фейсбуке о «крайней недобросовестности, а скорее всего, о мошенничестве» педиатра Евгения Ликунова. Катасонов рассказал, что недавно к нему обратилась коллега с вопросом, как можно удостовериться, что ребенку сделаны заявленные прививки. У нее появились подозрения из-за того, что, каждый раз, делая прививки, «доктор [Евгений Ликунов] отвлекал ее просьбой что-то принести или дать, а в это время делал укол инсулиновым шприцем».
Катасонов объяснил, что даже если педиатр все же сделал «настоящие прививки», «здесь налицо множество нарушений»: вакцинация на дому незаконна; вакцина должна перемещаться в специальном контейнере и приготовляться непосредственно перед введением; вакцины нельзя вводить инсулиновым шприцем. Кроме того, по словам Катасонова, Ликунов делал вакцинацию по слишком низким ценам и якобы использовал препараты, которые в России невозможно достать.
Катасонов рассказал «Медузе», что после публикации поста к нему обратились многие бывшие пациенты и коллеги Ликунова. В основном все они обвиняли педиатра в том, что он переставал выполнять свои обязанности по контракту вскоре после того, как получал оплату, не относил в лабораторию анализы на исследования, вместо этого писал результаты от себя и ставил липовые печати, проводил на дому вакцинацию со множеством нарушений, работал под чужой лицензией. Врачи, сотрудничавшие с Ликуновым, жаловались на то, что он не оплачивал их работу — хотя должен был выделять им средства, полученные по контракту от родителей.
По словам Катасонова, он написал пост о Ликунове, «чтобы предупредить и обезопасить детей от этой угрозы». На следующий день врач уточнил в фейсбуке, что совсем не хотел бы, чтобы Ликунов сел в тюрьму: «Я считаю, что крайне редкий человек заслуживает российской тюрьмы. Но наказать рублем и полным запретом на профессию, если все подтвердится, необходимо».
«Я ни разу не видела, чтобы он доставал из сумки вакцину»
Одна из пациенток Евгения Ликунова, Дина (свою фамилию она попросила не называть), рассказала «Медузе», что заключала с педиатром контракт на два года — и «на второй год поняла, что он аферист». Подозрения возникли, когда педиатр показал Дине результаты общего анализа крови ее ребенка. «Насторожило, что обычно там перечисляется много показателей — около 30, а в листке, который принес наш врач, их было перечислено около шести, — говорит Дина. — Педиатр сказал: «Ну, у вас ребенок здоровый. Зачем вам их [показателей] много?»»
По словам Дины, на бланке с результатами анализов была печать лаборатории, которая выполняла работу. Дина позвонила туда и спросила, знают ли они Ликунова, сотрудничали ли с ним. «По реакции сотрудников я поняла, что звоню не первая, — рассказывает женщина. — Они мне ответили, что никогда не работали с Ликуновым и у них вообще нет такого формата бланка анализов».
Еще одна бывшая пациентка на условиях анонимности рассказала «Медузе», что в 2018 году, сразу после рождения ребенка, заключила с Ликуновым годовой контракт на 50 тысяч рублей. Врача ей порекомендовали знакомые.
Через некоторое время женщина обратила внимание, что педиатр отказывается показывать ей результаты анализов. «Когда я настойчиво попросила его продемонстрировать мне их, он принес какие-то напечатанные на принтере черно-белые листочки, — рассказывает она. — Но у меня с ним было много общих знакомых, и поэтому я попыталась отогнать от себя подозрения».
Позже женщина стала замечать, что врач каждый раз просит ее под каким-то предлогом уйти из комнаты, пока он вводит ребенку вакцину. По ее словам, она ни разу не видела, чтобы Ликунов доставал из сумки препарат, а страницы в истории болезни, куда следовало вписывать номера и серии вакцин, он оставлял незаполненными.
Семейный доктор из клиники Бучацкого
36-летний Евгений Ликунов родом из Саранска. В 2005 году окончил Мордовский государственный университет имени Н. П. Огарева, в том же году поступил в ординатуру Центра имени Дмитрия Рогачева в Москве. Там «Медузе» подтвердили, что Ликунов там учился, но рассказали, что во время учебы у него был конфликт с администрацией из-за того, что он, будучи только ординатором, представлялся просто сотрудником — и недобросовестно консультировал пациентов за деньги.
В анкете Ликунова на сайте по выбору услуг Zoon.ru указано, что он имеет свидетельства и дипломы о повышении квалификации по реанимации и анестезиологии, неотложной педиатрии, скорой медицинской помощи, медицинской генетике и другим специальностям, а также различные сертификаты. Сканов этих документов, серийных номеров и чего-то, что позволяло бы убедиться в их подлинности, Ликунов не опубликовал. Также, по данным анкеты, с 2007 по 2014 год он работал «в частной детской клинике и частном международном центре» — название не уточняется, с 2014 по 2017 год он занимался частной практикой — не уточняется, где именно.
Еще в анкете говорится, что с 2007 по 2010 год он был аспирантом в Центре Рогачева и написал диссертацию на тему «Канцер-регистр подростков Московской области» — в базе Ленинской библиотеки диссертация с таким названием отсутствует. Источники «Медузы» в Центре Дмитрия Рогачева сообщили, что Ликунов действительно поступал в него, но не окончил и не защитил диссертацию. (Вероятно, поэтому Ликунов называет себя лишь «аспирантом», а не «кандидатом медицинских наук»). В базе «Диссеркат», которая содержит максимально полный каталог диссертаций, упоминания о его научной работе тоже нет.
С 2016 года Ликунов работал семейным врачом в клинике доктора Бучацкого. Евгений Бучацкий получил образование в непризнанной республике Приднестровье. В 1990-е годы окончил медицинский факультет Приднестровского государственного университета имени Шевченко, работал в республиканском наркологическом диспансере. В 2011 году переехал в Москву, где работал в Первой градской больнице, а затем открыл собственный медцентр, который специализировался на выведении из запоев.
В 2015 году Бучацкий возглавил клинику «Новая жизнь», основной специализацией которой является борьба с алкогольной, наркотической и другими зависимостями. В рекламных объявлениях указано, что клинику основали врачи из Боткинской больницы (клиника расположена рядом с ней). Однако, по данным ЕГРЮЛ, основателями клиники являются Елена Семенцова и Катерина Черникова, которые занимаются продажами электротехнической и кабельной продукции. В разделе «наши врачи» на сайте клиники Евгений Ликунов не значится.
В 2018 году Росздравназдор в ходе плановой проверки клиники «Новая жизнь» обнаружил, что врачи проводят медицинские операции, которые не предусмотрены выданной лицензией и могут привести к смерти пациента. Клиника была оштрафована. Вскоре после этого владельцы клиники зарегистрировали новое юридическое лицо, название которого полностью совпадает с предыдущим.
Индивидуальный предприниматель
Пациентка Евгения Ликунова по имени Дарья (свою фамилию она попросила не называть) рассказала «Медузе», что в 2017 году также по рекомендации подруги хотела заключить с врачом контракт. Она списалась с ним, тот пообещал провести бесплатный осмотр ребенка и на месте обсудить условия сотрудничества. По ее словам, во время встречи педиатр рассказывал о своих звездных пациентах и коллегах, при этом отказывался отвечать на вопросы о том, в какой работает клинике и с какими врачами сотрудничает.
«Козырял только фразами: «Я приведу к вам лучшего гематолога в России, лучшего невролога». Когда я говорила, что предварительно хочу посмотреть отзывы об этих врачах, и спрашивала их имена, он сразу злился и говорил: «Зачем вам это знать? Вы что, мне не доверяете?»»
По словам Дарьи, впоследствии Ликунов начал забрасывать ее «гневными сообщениями», упрекая в том, что отказ от его услуг означает, что она не любит своего ребенка и «пытается на нем сэкономить». А затем стал требовать пять тысяч рублей за свой «бесплатный» проведенный осмотр.
В распоряжении «Медузы» есть свидетельства еще двух пациенток Евгения Ликунова, которые обвиняют его в подделке анализов и низком качестве оказываемых услуг.
Договоры с пациентами Ликунов заключал как индивидуальный предприниматель, зарегистрированный в Саранске. Согласно договору с пациентами (экземпляр одного из них есть в распоряжении «Медузы»), ИП Ликунов должен оказывать услуги, «перечень которых приведен в приложении № 1 к настоящему договору». Однако у пациентов Ликунова, с которыми пообщалась «Медуза», никаких приложений к договору нет — вместо него прикреплена бумага «график наблюдения за ребенком от 0–1 года на дому и в клинике». Упоминание этого документа в основном договоре отсутствует.
Среди других обязанностей ИП указано, что он «имеет право в случае наличия медицинских показаний самостоятельно определять объем исследований, манипуляций, необходимых для установления диагноза, обследования и оказания медицинской помощи». Указаний на то, что ИП Ликунов должен сам оказывать медицинскую помощь, в договоре нет.
По данным ЕГРЮЛ, основной вид деятельности ИП Ликунов — «деятельность центров обработки телефонных вызовов», среди других видов деятельности указаны «предоставление прочих вспомогательных услуг для бизнеса» и «общая врачебная практика». Однако в «СПАРК-Интерфакс» отсутствуют данные о выданных Ликунову лицензиях на осуществления медицинской деятельности. Также данные о выданных ему лицензиях отсутствуют в базах данных Департамента здравоохранения Москвы и Министерства здравоохранения Республики Мордовия, на территории которой зарегистрирован ИП. В договоре с пациентами Ликунов указывал номер лицензии, принадлежащей другому медицинскому учреждению — клинике «Новая жизнь», которую возглавляет Евгений Бучацкий. Ранее Ликунов писал в фейсбуке, что работает в этой клинике на «офисной» должности — руководитель направления медицинских прикреплений.
Доктор из фейсбука
В 2017 году психотерапевт, соучредитель московской клиники Mental Health Center Амина Назаралиева, будучи беременной, написала в фейсбуке в группе «Педиатрия» пост о поиске педиатра. По ее словам, Ликунов сразу же отозвался и предложил ей свои услуги. «Я зашла к нему на страницу, у нас были в общих друзьях уважаемые врачи с хорошей репутацией, в его резюме было сказано, что он работал в хороших клиниках, кандидат наук. И подумала, что с ним, наверное, стоит иметь дело», — рассказывает Назаралиева «Медузе».
Когда Назаралиева спросила у своих коллег, у которых Ликунов был в друзьях, хороший ли он врач, «все, как один, отвечали, что не знают его лично и добавили только потому, что он их коллега». Ликунов прислал Назаралиевой договор, сказав, что «как коллеге сделает скидку и годовой контракт будет стоить всего 50 тысяч рублей». Назаралиеву смутило, что никто из ее коллег не знаком с Ликуновым, и то, что значительная часть вакцин, которые Ликунов обещал по контракту, уже не завозилась в Россию (он говорил, что самостоятельно покупает у дистрибьютора), и отказалась от сотрудничества с ним.
Как рассказал «Медузе» руководитель проекта «Найди своего доктора!» Михаил Генин, Евгений Ликунов стал одним из первых врачей, вступивших в его группу. Идея проекта заключалась в том, чтобы создать в фейсбуке большую медицинскую группу (сейчас в ней 65 тысяч подписчиков), в которой врачи могли рекомендовать друг другу проверенных медицинских специалистов. Позже просить рекомендаций по подбору врача там стали и пациенты.
Проект был запущен в 2017 году. Как рассказывает Михаил Генин, его сразу насторожило, что никто из знакомых не знал Евгения Ликунова. Кроме того, педиатр не отвечал в комментариях на просьбы порекомендовать врача, а сразу просил написать ему в личные сообщения. Затем Генин заметил, что Ликунов отслеживает участников его группы и добавляет в друзья.
Через некоторое время Генин стал получать жалобы: участники группы писали ему, что доктор Ликунов навязывает свои услуги, берет деньги, а потом пропадает и вносит номера пациентов в черный список. После этого Генин, по его словам, «молча удалил Ликунова из группы».
Вскоре Евгений Ликунов создал в фейсбуке аналогичную группу — «Получи ответ врача». По словам Михаила Генина, первые пять тысяч ее участников — это люди, которых он добавил в группе «Найди своего доктора».
Евгений Ликунов не ответил на сообщения «Медузы» в фейсбуке. Его телефоны были выключены. 21 февраля Ликунов сообщил изданию «Сноб», что знает об обвинениях в его адрес, но не совсем с ними согласен: «То, что касалось финансовых споров, — разногласия действительно имели место, — рассказал он. — Обвинений в том, что я колол вместо прививок физраствор, и прочих обвинений не принимаю. Я всегда действовал профессионально».