Автор: Маша Рупасова, детский поэт и мама
Великолепные книги Маши Рупасовой: С неба падали старушки, Едет мамин человечек, Шел по городу луна и другие
Фотография: Лена Каплевска
Очень короткая и личная зарисовка Маши Рупасовой об очень важных вещах. О том, что ребенок многое меняет в нашей жизни. И сложно становится закрывать глаза, проходить мимо и смотреть сквозь пальцы. Ведь теперь мы не сами за себя, мы непроизвольно начинаем чувствовать ответственность за мир, в котором наш ребенок растет. И важно пытаться сделать его чуть лучше, хотя бы ради него.
Напрасно я собирала чемоданы: большой сначала забыли погрузить в Ванкувере, потом он два дня валялся в Париже, а вчера приехал в Шереметьево и исчез.
В справочной службе глухо занято; автоответчик, правда, предупреждает, что разговор будет записываться, поскольку аэропорту бесконечно важно качество обслуживания — но это и без автоответчика очевидно.
Я сначала верила в Пришествие Чемодана, но — слаб человек! — сдалась, купила нам с Максоном трусов, ему штаны, кофту, мне платье.
Гуляем, я смотрю на него и думаю, что имея ребёнка, никак невозможно быть вне политики. Без — куда ни шло, внутренняя Монголия, туда-сюда. Но с появлением ребёнка ты куда тщательнее сканируешь пространство на предмет опасностей, и политика — она оказывается повсюду.
Она — в медицине и квотах, в качестве воздуха, которым ребёнок дышит, в продуктах, в лекарствах, в горящих лесах, в том, что он слышит от посторонних на улице, в том, как его учителя относятся к своей работе, политика в том, какую идеологию ты исповедуешь, растя этого ребёнка — «ничего, мы под любой корягой отсидимся» или «отстаивай себя и своё достоинство»?
Я смотрю на него и знаю, что он не будет молотить безоружных. А его — могут, потому что достоинство -бесит, самоуважение — бесит, храбрость — бесит, самообладание — бесит, а он как раз такой.