Младенец — это бомба замедленного действия. С поломанным часовым механизмом. Никогда не знаешь, где, когда и что именно рванет. Взять, например, зубы. О эти сладкие беззубые улыбки на первых фотографиях грудных детишечек! Не верьте им. Эти коварные улыбающиеся машины судного дня начинены невидимыми зубами под завязку. А все инструкции по эксплуатации этих машин сообщают, что прорезывание первых зубов — это не трагедия. И даже не болезнь.
Вот тут уже бы читателям инструкции стоило напрячься. В смысле — не трагедия? А что, прорезывание зубов можно перепутать с трагедией? Или даже с болезнью? Как это? А вот эти все инстаграм-истории «серебрянная ложечка как подарок на праздник (!) первого зуба» и рассказы «мы и не заметили, как во рту у нашего бубусика появились зубки, наш малыш растет — это так чудесно!».
Дрожащими руками наивный читатель инструкции уходит в даркнет родительских форумов и с ужасом узнает, что прорезывание зубов можно перепутать с поносом, соплями, кашлем, рахитом, лихорадкой западного Дуная и дисплазией северо-восточного округа.
Сроки наступления этого праздника серебрянных ложечек инструкции тоже дают нечетко. «Обычно первый зубик у вашего малыша прорезывается в 6 месяцев. Но каждый ребенок — индивидуальность, поэтому сроки прорезывания могут варьироваться в обе стороны от двух месяцев и больше».
Мудрость родительских форумов сообщает, что некоторые дети еще в роддоме укусили акушера двумя рядами крепеньких нижних резцов, после чего продолжили триумфальное обрастание клыками, молярами и премолярами в рекордные сроки, обещая зубы мудрости уже к младшей группе детского сада. Однако некоторые родители сообщают, что не беда, если вашему ребенку сорок восемь годиков, а зубы мудрости у него так и не выросли. Рекомендуют добавлять в его творог кальций и отвести дитя к стоматологу — как раз идеальное время для первого визита.
Что касается моих собственных немногочисленных детей, прорезывание их зубов никогда не было для семьи трагедией. Я постоянно путала это событие то с поносом, то с золотухой, то с семейным кризисом, то с армагеддоном. Не стал исключением и четвертый младенец.
Первый раз я заподозрила в нем зубы, потому что приняла за армагеддон его рождение. Довольно трудно было расслышать в лютом вое иерихонских труб, которые зазвучали из недр четырехкилограммового лысого существа, плач новорожденного. Судя по звуку, прямо в этот момент в младенце должны были прорезываться сразу пятьсот зубов. Я заглянула в ребенка, но его десны были гладкими и розовыми, никаких намеков на прикус.
С того памятного дня я заглядывала внутрь младенца регулярно, неизменно удивляясь, отчего ночные кошмары не завершаются дневными крепенькими зубками на радость маме, папе и пищевой промышленности? Вот ребенок плохо спал ночью. Где зуб? А вот пошел красненькими пятнышками. Зуб, ау! Слюни — мегалитры, цистерны, бассейны, океаны — ну уж теперь-то точно зуб! Или что-то испортилось в подгузнике. Наверняка зуб.
Четыре месяца нашему прожорливому малышу, у девочки, которая родилась на три дня раньше нас, уже праздник. Ее мама похвасталась свеженьким фото новенького резца! А у нас?
Нет.
Пять месяцев, мы уже месяц не спим нормально, только стоя и сидя. Уж теперь-то точно зуб!
Нет.
Шесть месяцев. Понос, золотуха, семейный кризис и армагеддон в наличии. Это непременно зуб!
Нет.
Семь месяцев. Ребенок уже умеет самостоятельно выходить на охоту и добывать консервы, вскрывая их когтями. Ест бананы целиком, перетирая их в голове. Объедает твердые яблоки, вакуумно всасывая в себя идеально ровные круглые куски. Ворует котлеты и куриные ноги из тарелки старшего брата. Всем своим видом демонстрирует, что зубы — это пережиток доисторической эпохи и в эру смартфонов и космических кораблей Илона Маска абсолютно бессмысленное приобретение.
Ночи становятся совершенно безумными, поскольку младенец по ночам исполняет все, чему научился днем — ползает, стоит, ходит на ушах, приносит тапочки во рту. Понос, золотуха и семейные кризисы становятся естественным состоянием всех членов семьи. Я пишу на родительском форуме, что, кажется, у меня наконец-то тоже появился мальчик, которого я поведу к стоматологу не раньше 48 лет. Седьмой месяц поиска зубов в младенце плавно подходит к завершению.
Наутро отец ребенка обнаруживает в пасти машины судного дня первый нижний резец.
Я не закрываю страницу родительского форума. У нас впереди еще девятнадцать прекрасных молочно-зубовных историй.