АВТОР: ЕЛЕНА БЕЛОВА, МАМА И АВТОР КНИГИ МАТЬ-ЕХИДНА ЛУЧШЕ ВСЕХ. ЗАПИСКИ УБОРЩИЦЫ-ИНТЕЛЛЕКТУАЛКИ
Фотография: Alain Laboile
Волны времени принесли новое развлекательное занятие – обсуждение с подругой тонкостей и особенностей преподавания самых разных предметов в школах и гимназиях наших детей. Целлюлит, макияж, фасоны юбок, модели сумок, рецепты солянок – о чём это вы, кому это интересно, если на сегодняшней повестке дня претендуют на первенство самые непредсказуемые фишки, шутки и примочки школьных уроков и домашних заданий!
Моё повествование про дочкин разговор с неизвестными, оцененный учителем ОБЖ на три балла, был серьёзной заявкой на победу на фоне вполне обыденных и приличных рассказов подруги про сочинения по картине Кончаловского или участие в городской олимпиаде по математике. Ещё бы — куда чужим литературам и математикам до нашего ОБЖ! Однако виртуальной короне победительницы удалось недолго послужить украшением моей головы: её пришлось уступить подруге, которая ликующим голосом взахлёб рассказала об очередном домашнем задании своей дочки-шестиклассницы.
— Нам велели сделать макет шалаша!
— С Лениным? В Разливе? В натуральную величину? – не на шутку разволновалась я, понимая, что тягаться с подобным проявлением креатива мне явно не под силу.
— Нет, без Разлива. Простой односкатный шалаш.
— А что, бывают ещё и двускатные? – я уже отчётливо понимала, что наш с дочкой образовательный уровень вкупе с репутацией носителей свежих идей и оригинальных теорий стремительно падает в пропасть.
— Бывают ещё и сферические, и конические. На будущий год всё узнаете и даже научитесь их делать, — утешила меня добрая подруга. – На уроках ОБЖ!
Уроки ОБЖ приобретали всё более ощутимый вес и угнетали сложностью уже не только в нашей школе.
— Делать шалаш совсем не сложно, – растолковывала мне подруга, уловив в моём голосе нотки растерянности. — Я использовала веточки, флористическую губку и кусочек камуфляжной ткани, которая у меня оставалась после шиться вальтрапа.
— Вальтрап шить тоже задавали по ОБЖ?! – выдохнула я.
— Нет, вальтрап не по ОБЖ, вальтрап я шила для себя… А наш шалаш похвалили и забрали на выставку. В нашей гимназии – выставка макетов шалашей.
Радуясь, что шалаши мы будем проходить только на следующий год, я на пару с ребёнком углубилась в изучение родного языка. Всё же прав был классик – не будь русского языка, можно так легко впасть в отчаяние при виде того, что происходит вокруг, особенно в школьном курсе ОБЖ. А по русскому языку задано милое сердце сочинение на тему «Дни недели рассказывают о себе», причём почему-то рассказывают только вторник, четверг и пятница, а остальные предпочитают помалкивать.
Сочинение получилось роскошное: наши дни недели не только рассказали о себе, но и побудили вступить с ними в диалог и даже заключить союз. Вторник выглядел, как кудрявый коротышка в красных бархатных штанишках, а верзила в подшитых валенках был Четвергом. Зато Пятница носила нарядную шапку с помпоном и обладала ярким румянцем во всю щёку. Дни недели приходили к нам в гости, пили чай с плюшками и объясняли детям, почему праздничная неделя не может быть длиннее семи дней.
— Сплошной сюр, вполне в духе вашей семьи! – резюмировала моя подруга, похвалив юную сочинительницу психоделической прозы.
Но скромный и местами традиционный рассказ про дни недели, хоть и оцененный учительницей русского на пятёрку, не смог вернуть нам с дочкой былого первенства. Образ макета односкатного шалаша, изготовленный по заданию учителя ОБЖ, тревожил меня и наполнял мои дни смутным беспокойством. Я тщетно искала повод реабилитироваться в глазах подруги и всего читающего меня человечества, вновь вернув себе звание матери ребёнка, овладевающего сложными и непонятными знаниями. Меня таки тянуло вместе с дочерью строить шалаши, ехать в Разлив и даже усовершенствовать знаменитый АК – автомат Калашникова.
Уроки ОБЖ проводились по средам. Я мучительно ждала времени возвращения дочки из школы и уже в дверях задавала ей один и тот же сакраментальный вопрос:
— Ну, как?
Ребёнок уже не уточнял, что конкретно его мать имеет в виду, и подробно раскрывал тему последнего урока. Главная дорога, запрещающие сигналы светофора, дорожные знаки – всё это было на редкость скучно и предсказуемо. И никаких шалашей и разливов!
Но однажды долгожданная удача постучала и в моё окошко. Дочка с порога ошеломила меня потрясающей информацией, полученной ею на уроке нашего любимого и неповторимого ОБЖ.
— Сегодня мы проходили, что нужно делать, если ты находишься в лесу, у тебя повреждена нога и ты видишь змею. Я подняла руку, чтобы ответить: нужно затаиться, чтобы змея на тебя не напала, она не нападает на объекты, которые не движутся. Но меня не спросили. И это хорошо, потому что мой ответ был неправильный. А правильным было знаешь что? Нужно убить змею! И перевязать её телом ногу как жгутом, чтобы остановить кровь. А затем привязать к конечности дощечку, чтобы зафиксировать её неподвижно!