Автор: Людмила Ягубьянц
Фотография: Юлия Барская
Поскольку у нас не за горами международный детский праздник Новый год, я сижу по пояс в интернет-магазинах и ищу подарки. В этом году мы будем праздновать с диминой семьёй, это значит будет двое детей — Полина и её двоюродный брат Платон. Мои познания о любимых игрушках мальчиков ограничиваются, извините, машинками и динозаврами, в этом вопросе я немножко сексист. Платон очень любит машинки, на это также немного намекает, что когда он ложится спать он берёт с собой для уюта бетономешалку. Но мама мальчика Платона немного намекнула, что с неё хватит и если ему подарят ещё одну машинку, им придется арендовать отдельную квартиру под автопарк.
Динозавры не подошли. Игрушечное оружие я не признаю, книги рановато, вспомнила про роботов, наверняка роботы — это очень круто. В разделе с роботами меня ждал симпатичный вертолетик Джет из какого-то мультика. Мини-трансформер. Славный пухлый малыш с большими доверчивыми глазами. В отзывах родители игрушку хвалили.
— Джетт по размеру такой, как большие трансформеры, — писала женщина по имени Юлия, — Из главных недостатков отмечу очень муторную трансформацию. Нужно оторвать руки, ноги. Вместо рук вставить заглушки с локтей, вместо ног вставить отдельный блок с двигателем. Отдельно меняются глаза и рот, в этот момент Джетт произносит: «Трансформируюсь». Чтоб вставить батарейки, нужно оторвать ноги, а там еще одна крышечка с маленьким шурупчиком…»
До конца я не дочитала, хотя смотрела свое время фильм «Пила». Не то чтобы я разбиралась в роботах, но мне кажется, что маленький друг, которому нужно оторвать ноги и выдавить глаза не очень подходит для игр. Ещё там были робот из картона (не спрашивайте), робот, работающий на солёной воде (не спрашивайте-2) и ОЧЕНЬ СТРАШНЫЙ робот. Серьёзно, я даже не стала читать описание, потому что это какой-то кошмар, а он же ещё будет ходить по квартире! Пока я штурмовала раздел с роботами, всё время думала: «Господи, как же хорошо, что у нас девочка-то, а». Потом решила немного передохнуть и выбрать подарок этой самой девочке. Порассматривать куколок, а потом уже вернуться к наборам для самых маленьких вивисекторятышей.
Раздел «Куклы» начинался с очень странного существа с упитанным тельцем ребёнка, огромной головой и жиденьким рыбьим хвостиком. Называлась «Кукла-сестричка», я не решилась уточнить, чья, вдруг там ещё и родители. Ещё был огромный жирный единорог с крыльями и в памперсе, пачка одноразовых подгузников для кукол, которые писают. Кукла-скунс с бледным лицом, чёрно-белой шерстью, огромными ушами и чёрным носом. Надеюсь, она умеет притворяться мёртвой и вонять, иначе зачем это всё. У неё, к сожалению, тоже были сестрички — кукла-олень, кукла-пингвин, кукла-дельфин, кукла-попугай и кукла-дикая-непонятная-фигня. Ещё была кукла на велосипеде, которую укачало, она вся была зелёная, даже волосы; игрушечная карусель, на которой можно покатать конфеты (продолжайте не спрашивать), кукла-дерево со стволом вместо ног и ветками из головы, единорог в комплекте с радужными какашками, говорящий тролль и пони с чемоданом для хранения. Когда я решила, что хорошенького понемножку, мне попался на глаза гигантский розовый рыбо-конь с человеческими волосами и расчёской в комплекте. То есть прежде, чем зарубить его топором с криком «Сдохни, тварь!», его можно расчесать, наверняка это воспитывает в детях что-то хорошее.
Я сидела над браузером, и у меня на одной вкладке были вертолёты, которым нужно выпустить кишки, чтобы поиграть, а на второй весь этот воображариум доктора Парнаса и начинала понемногу понимать людей, которые покупают своим детям деревянные игрушки. И нет, дело не в экологичности, а в том, что из дерева невозможно вырезать такую лютую фигню, есть в этом отсутствии прогресса какая-то надёжность. Поэтому я взяла себя в руки и заказала Платону игровую палатку — парусиновый игрушечный домик с крышей, окном и дверью, которому не нужно загонять иголки под ногти. Простые понятные радости. Полине я искала подарок дольше, наконец выбрала интерактивного кота, который ходит и мяукает.
— Понятное дело, — сказал мой папа, — так же у вас по квартире никто не ходит и не мяукает, хоть какое-то разнообразие.
Три полосатых кошки спят меховой кучей на тёплом полу в ванной, они ещё ни о чём не подозревают.