Из записок Николая Лапушкина о жизни в Новоселках
Фотография: из семейных архивов автора
Бесконечность – это категория человеческого мышления, используемая для характеристик безграничных, беспредельных, неисчерпаемых предметов и явлений, для которых невозможно указание границ и количественной меры.
Википедия
С невозможностью указать границу или количественную меру чего-либо уроженцы Новосёлок знакомы уже с дошкольного возраста.
Все односельчане от мала до велика в поле, засеянном сахарной свеклой. За каждым двором закреплен свой участок. Работы на нем производятся весь сезон, от первой прополки и прореживания до сбора и сдачи урожая в колхоз. Мне шесть лет. Я стою среди рядов густых всходов свеклы и сорняков. Ряды убегают за дальний бугор, чуть просматриваются на следующем и, сливаясь, уходят далеко-далеко к горизонту – в бесконечность. Не видно ни конца, ни края. Я прореживаю руками нежные всходы свеклы. Разгибаясь, печально смотрю на бесконечный рядок… Я не один, рядом мама, братья, сестры. Из бесконечно глубокого неба льются звонкие песни жаворонков. Они затихают и вновь появляются. И уже не такими бесконечными кажутся рядки.
*******
Сегодня я пастух, потому как нашей семье подошла очередь пасти коров или овец, или гусей. Разбудили в четыре часа утра, помогли мне сонному выбрать правильное направление движения – за проходящим мимо дома стадом. От двора ко двору оно увеличивается. Я во главе, но позади стада иду навстречу вечному дню – дню в одиночестве. Он бесконечен до обеда, бесконечен после обеда и, кажется, что никогда не уступит место долгожданному вечеру. Вечером меня ожидают главные занятия детства – игры с ребятами в городки, казанки, чижик, клёк, волейбол, футбол. Переполненный увлекательными событиями вечер заканчивается очень быстро.
*******
Школа в Новосёлках только до четвертого класса. Продолжение учёбы - в школе соседнего села. Рано-рано утром, что называется ни свет ни заря, я выхожу из дома и иду пешком в школу. Дорога бесконечно долгая – семь километров по полям, лесам, долинам. После школы идёшь обратно домой. На всем пути можно ожидать и трескучий мороз, и метель, и буран, и проливной дождь, и распутицу. Подчас опасный путь в школу с пятого по десятый классы, бывало, подвергал испытанию даже большую тягу к знаниям. Но дальняя дорога – это еще и увлекательные приключения! Ближе к десятому классу бесконечный путь до школы заметно сократился.
********
Я стою за околицей своего родного села. Бесконечная даль, что открывается мне, манит своей загадочностью, неизвестностью. Туда уходят, уезжают односельчане. Возвращаются, бывало, и через годы. Много интересного приносят они из внешнего мира. Воображаемая мною даль не ограничена горизонтом – мне видится проходящий где-то поезд, большой город. Еще дальше – море, горы. Там, в бесконечной дали, помещается всё!
- Папа, - спросил я, - в Москве много людей живет?
- Много, очень много!
- А очень много – это сколько?
- Представь себе, что с нашего выгона спускается к селу нескончаемое стадо бычков. Стадо идёт днём, идёт ночью, идёт непрерывно… на бойню. Так вот, даже этого мяса может не хватить, чтобы кормить всех людей Москвы.
Для меня такое количество людей было равносильно бесконечности.