Автор: Оксана Смирнова, автор телеграм-канала "Нейромания"

Меня зовут Оксана Смирнова, я живу в Италии с мужем и двумя дочками: старшей Кире – год и десять, младшей Мие – три месяца. Наш городок Кастелли-Калепьо находится всего 20 км от Бергамо – центра одноименной провинции в итальянской Ломбардии, где сегодня больше всего заболевших коронавирусом. Все больше и больше стран закрывается на карантин, по прогнозам, эпидемия продлится до июня. Поделюсь с вами своим опытом того, как мы постепенно привыкаем жить рядом с коронавирусом.

Предыстория

2020 год. Начало января. Мир приходит в себя после встречи нового года, а я – после появления на свет второй дочки. В новостях появляются первые сюжеты о неизвестном китайском вирусе, но жителям Кастелли-Калепьо не до этого. В нашей зоне с конца декабря – вспышка менингита, она уже унесла несколько жизней. Люди в медицинских масках осаждают медпункты, где проводится вакцинация, и чуть ли не дерутся за заветные талончики – их всего 50 в день, а население городка в 200 раз больше.

В феврале новости из Китая становятся все тревожнее, сотни жертв превращаются в тысячи, эпидемия перекидывается на другие азиатские страны, но все еще кажется далекой и воспринимается как «просто грипп». Слышно о первых заразившихся во Франции и двух китайских туристах в Риме, но в нашем «Багдаде» все по-прежнему спокойно.

В воскресенье 16 февраля мы с детьми вместе со всеми жителями городка идем на карнавал. Три ярких тематических повозки, по одной от каждого района, с музыкой и танцующими актерами проходят по центральной улице, малыши кидают в воздух конфетти и серпантин. И никто еще не знает, что это последний праздник на нашей улице на ближайшие несколько месяцев.

Как все началось: хроника

Я хорошо помню тот день – пятница, 21 февраля. С утра появились новости о первых шести заболевших в Ломбардии в провинции Лоди. Это всего в сотне километров от нас – уже слишком близко. В субботу говорят о 79 заразившихся, в воскресенье их уже 157 и первый случай в провинции Бергамо. Один за другим отменяются карнавалы и спортивные мероприятия. Мы еще не знаем, что дальше эти цифры будут расти по экспоненте, и число новых заболевших в день будет исчисляться не единицами и не десятками, а тысячами (вот здесь актуальная статистика).

На традиционном воскресном обеде у бабушки мы всей семьей обсуждаем тревожные новости и раздумываем, вести в понедельник старшую дочку в ясли или нет. Планировалась карнавальный утренник, и у нас уже готов костюм. К вечеру вопрос решается сам собой: все образовательные учреждения в Ломбардии закрываются на карантин до 1 марта.

Первую неделю мы не ходим в сад, но все еще гуляем на площадке с другими детьми. Няню, которая приходила вечером на два часа, я прошу остаться дома: в обед она работает в ресторане своей семьи, а там бывает слишком много людей – вдруг кто-то из них уже успел заразиться? Появляются первые жертвы – одна, две, три, четыре, пять, шесть… СМИ не устают акцентировать внимание на том, что все они – люди преклонного возраста с букетом других заболеваний.

Потом карантин продлевают до 8 марта, но всем понятно, что двумя неделями мы не отделаемся. Риторика новостей меняется: уже никто не говорит, что Covid-19 чуть серьезнее обычного гриппа, возраст и состояние здоровья жертв также перестают упоминать. Я прошу няню снова помочь с детьми, муж пока еще работает.

Поздним вечером 7 марта в соцсети попадает черновик декрета, который правительство подпишет завтра и согласно которому вся Ломбардия закроется на въезд и выезд. В ночь с субботы на воскресенье сотни итальянцев осаждают поезда и запрыгивают в машины, чтобы успеть убежать к родственникам на юг. У нас тоже мелькает мысль рвануть к друзьям в Абруццо, но я прогоняю ее – собрать в дорогу двухмесячного младенца и тодлера за два часа и ехать с ними всю ночь в неизвестность я пока не готова. К тому же муж не оставит пожилых родителей.

В воскресенье 8 марта мы получаем «подарок» на Международный женский день: декрет подписан, вся Ломбардия становится «оранжевой» зоной, покидать которую запрещено. Утром 9 марта особой «защищенной» (= закрытой) зоной становится вся Италия. Жителям запрещается покидать пределы своего района без серьезных причин, нарушителям грозят три месяца тюрьмы или штраф 206 евро. Значит, я больше не могу купить, к примеру, подгузники нашей любимой марки: они продаются только в одном супермаркете, и теперь вход туда нам заказан.

Вечером 10 марта принимают новый декрет: закрывается почти все, кроме продуктовых магазинов, аптек, банков, почтовых отделений, газетных киосков и заправок. Бары, рестораны, пабы, непродовольственные магазины, салоны красоты, фитнес-клубы – все это под запретом, пока до 25 марта, но, скорее всего, национальный карантин продлится гораздо дольше. Муж закрывает свой магазин (у них небольшой семейный мебельный бизнес, начатый прадедом) и присоединяется к нашему домашнему карантину.

Как мы живем сегодня

Итак, мы оказались вчетвером в четырех стенах.

По опыту своего первого декретного «отпуска» я помню, как важно для душевного равновесия, чтобы выходные с младенцем хоть чем-то отличались от будней. Первые два месяца мне это удавалось. В выходные ясли и няню заменяли папа и бабушка с дедушкой, можно было спать сколько угодно и никуда не торопиться, я отдыхала от готовки. Утром в субботу ездила на массаж, а раз в месяц – к парикмахеру и остеопату. Потом мы все вместе закупались продуктами на неделю, а вечером заказывали пиццу на вынос. В воскресенье я выгоняла всех гулять, наводила порядок в доме под громкую музыку, а потом мы ходили на обед к бабушке, ездили гулять на озеро и ели мороженое.

Теперь все эти простые радости нам недоступны. Ясли закрыты, няню мы больше не зовем, чтобы минимизировать контакты с внешним миром. Муж почти все время дома, а вот его родители (они живут в двухстах метрах от нас) прячутся, чтобы если не дай Бог что – не заразить детей. Мы не настаиваем и сами хотим изолировать их от всего мира, в том числе и от собственных внуков, ведь для пожилых болезнь гораздо опаснее. Но я до сих пор не придумала, как объяснить малышке, которой нет еще и двух лет, почему любимые бабушка и дедушка, едва завидев ее, скрываются за дверью – вместо того, чтобы обнимать и целовать, как раньше.

Сейчас наш понедельник ничем не отличается от пятницы, а вторник от воскресенья. Вот как выглядит наш «день сурка».

Около семи утра просыпается Мия, мы лежим с ней и ждем, пока проснется Кира. В восемь старшая дочка прибегает в кровать к нам или к папе, мы обнимаемся, я иду переодевать Киру и кормить ее завтраком. Потом спускаются Мия с папой, переодеваем и кормим ее. Немного играем с Кирой, наступает пора укладывать Мию на первый дневной сон. Кира на пару часов едет с папой в гости к тете – две кузины на вынужденных школьных и университетских каникулах страдают от безделья и с радостью играют с малышкой. По идее, это тоже официально запрещено: власти наверняка не признают такой визит вынужденной необходимостью, но для меня это именно так. В любой день после завтрака и игр Кира сразу бежит одеваться и обуваться, и если не вывести ее куда-то, отчаянного плача не избежать.

Мия около часа спит на руках или на груди, потом у меня есть минут 30-40, чтобы наконец-то выбраться из халата, убрать кухню после завтрака и приготовить обед. Знаю, что Кира вернется к полудню ужасно голодная, и, если я запоздаю, начнет выпрашивать печенье и изюм (это ее любимое лакомство последние несколько недель).

Пока Кира ест с папой, я укладываю Мию на второй дневной сон. Как и старшая сестра, малышка спит днем только на руках, на груди или в коляске – и в ее неполных три месяца я с радостью ей это «прощаю». Отдохнув, она переходит на попечение папы, а я иду укладывать Киру. Порой ее дневной сон длится три часа, а иногда – 40 минут. Мы полдничаем и спускаемся погулять – по счастью, у нас есть личный огороженный дворик. Потом ужин, после которого Мия засыпает со мной, а Кира играет с мужем. Уложив младшую, возвращаюсь к ним и веду спать Киру. Все, еще один день карантина прошел – сколько же их таких будет?

Предвкушение выходных «из прошлой жизни» я заменяю предвкушением позднего вечера: вот уложу детей – и тогда... Поработаю (мне повезло – моя профессия позволяет делать это удаленно, но в течение дня удается только урывками по 10-15 минут отвечать на самые срочные вопросы), доделаю свой сайт, поредактирую книгу… Укладывание порой затягивается до десяти вечера: засыпает одна – просыпается другая, а около полуночи Мия зовет меня на первое ночное кормление. Получается, что на все про все не больше трех часов. Почитать последние новости про эпидемию в надежде разглядеть луч света в темном царстве. Убраться на кухне, постирать, развесить или погладить белье, разложить по местам игрушки, принять душ, 15 минут растянуть затекшую спину и плечи (дают о себе знать 12 килограммов старшей дочки и 6 – младшей, когда они одновременно хотят на ручки). Вот теперь можно и поработать. Понимаете теперь, почему все несрочные проекты я отодвинула до сентября?

Перед тем, как лечь спать, я зажигаю свечку перед иконой. Так как-то спокойнее…

Хочешь насмешить Бога – расскажи ему о своих планах

Это любимая фраза моего отца, и сегодня я согласна с ней, как никогда. Как и все «правильные мамы», раньше я регулярно составляла списки целей и действий, которые к ним приведут, – на год, на месяц, на неделю, на день. Но черный лебедь коронавируса одним взмахом крыльев начисто стер все наши планы.

В конце марта я собиралась начать ходить в бассейн со старшей дочкой и на курсы массажа – с младшей, а раз в неделю сбегать на полтора часа от них обеих, чтобы поплавать самой. Но все бассейны и фитнес-клубы закрыты, а групповые занятия отменены.
В мае мы думали совершить небольшой семейный вояж по Европе. Авиасообщение с Италией ограничено и возобновится, я думаю, не скоро.
В июле мы хотели всей семьей ехать в Россию, и я надеялась, что младшая дочка полетит на свою вторую родину уже с российским паспортом. Но с оформлением ее гражданства тоже, видимо, придется подождать – несколько дней назад на сайте консульства появилось вот такое сообщение: «Уважаемые дамы и господа! В связи с введенным Правительством Италии чрезвычайным положением в стране и угрожающим распространением коронавирусной инфекции 2019-nCoV (коронавируса) с 16 марта 2020 г. прием посетителей в Генеральном консульстве осуществляется только для решения вопросов, носящих неотложный и гуманитарный характер».

Я больше не строю планов и буду просто счастлива, если в этом году удастся хотя бы в сентябре съездить на несколько дней на море – но и этого пока гарантировать никто не может.

Новое время – новые привычки

Конечно, эпидемия когда-нибудь закончится – но мир уже никогда не будет прежним. Национальный карантин и ограничения для бизнеса разделили всех жителей Италии на два лагеря – тех, у кого стало слишком много свободного времени, и тех, у кого его не стало совсем. Я и все мамы с маленькими детьми оказались во втором.

Всего за несколько дней наши привычки сильно изменились, вот несколько примеров.

Изредка мы все еще выходим в поля за домом. Вроде бы, декрет не запрещает прогулки на свежем воздухе с детьми и собаками, главное – не собираться в группы. На улицах пустынно. Уши режет непривычная звенящая тишина – зато слышно, как громко поют птицы. Машин почти нет, а редкие встречные прохожие, завидев друг друга, шарахаются на другую сторону дороги.
Я гуляю с коляской по нашему дворику, звонит подруга, ее дочь – ровесница моей Киры. Они зашли на детскую площадку в трех минутах от нашего дома, там больше никого нет. Начинаю говорить, что мы сейчас тоже туда придем поболтать, но обрываю себя на полуслове: каждый человек без исключения воспринимается как потенциальный носитель вируса. Продолжаем разговор по телефону, личное общение подождет до лучших времен.
Всей семьей в магазин поехать уже нельзя: в соответствии с последним декретом, за покупками должен ходить один человек от семьи, а в машине одновременно могут находиться максимум два человека – водитель и пассажир на заднем сиденье. После двух воскресных приступов панического шопинга – 23 февраля, когда число первых заболевших поползло вверх, и 8 марта, перед тем как закрыли страну, – теперь в магазинах есть все. Но люди все равно закупаются по максимуму – просто для того, чтобы как можно реже выходить из дома.
Особым удовольствием для итальянцев в маленьких городках было прогуляться на местный еженедельный рынок и поболтать о жизни в лавочке с мясником или продавцом овощей. Теперь вместо этого – доставка продуктов на дом (надо отдать должное фермерам, почти все они предлагают теперь такую услугу) и редкие вылазки в супермаркет, на которые собираются как на войну: маска, очки, перчатки, и не дай бог забыть что-то из списка – ведь в следующий раз самое раннее через неделю.
У обычно беспечных итальянцев уровень тревожности взлетел до небес. Стоит кому-то чихнуть или кашлянуть, как все моментально напрягаются: а вдруг это оно? Я каждое утро меряю детям температуру и заставляю мужа повышать иммунитет всеми возможными способами. Малейшая боль в горле вызывает панику. В такое время болеть нельзя: больницы переполнены, и соваться туда с обычной простудой сейчас точно не стоит.
Онлайн-группы и сообщества становятся все активнее. Пока детишки сидят дома, садиковские воспитатели записывают для них подбадривающие видеопослания и подкидывают идеи для поделок. Вот, например, несколько вариантов от нашей любимой маэстры на День отца, который мы будем отмечать 19 марта. Мамы в родительских чатах делятся идеями, чем можно занять детей дома, чтобы никто не пострадал. Особенно понравилось моей дочке вот это видео с мальчиком, который объясняет, что нужно делать маленьким супергероям, чтобы выиграть битву с вирусом.
Рекламные блоки по телевизору открываются заставкой о правилах жизни во времена коронавируса: не выходить из дома без крайней необходимости, часто мыть руки с мылом или пользоваться антисептиком, избегать близких контактов и общаться с людьми на расстоянии не менее метра, не ходить в места скопления людей, не трогать руками глаза, нос и рот, избегать рукопожатий и объятий, при чихании или кашле закрывать рот и нос бумажной салфеткой.
В Италии и хозяева, и гости ходят по дому в уличной обуви – так принято. Но когда появилась информация о том, что вирус способен жить на асфальте до девяти дней и мы сами можем принести его в собственный дом на подошвах, все дружно начали разуваться у входа или даже оставлять обувь за дверью.
Дни рождения и другие семейные торжества по-прежнему объединяют всех родственников, но теперь они отмечаются в формате групповых видеозвонков, и у каждого свой персональный торт.

Похоже, мы еще долго будем чихать в согнутый локоть. Остается только надеяться, что это не превратится в «синдром авиатора» - помните гениальный фильм о Говарде Хьюзе с Леонардо Ди Каприо, где главным страхом героя являются микробы и болезни и он с маниакальной тщательностью дезинфицирует все вокруг себя? Хотя в привычке тщательно мыть руки и снимать обувь дома я лично вижу только плюсы.

Это серьезно? Боюсь, что да

Я пишу этот текст, а к соседнему дому подъезжает скорая помощь. Звоню подруге, которая живет в Бергамо, - в это же время она наблюдает в окно, как у их дома останавливается машина похоронной службы и оттуда выходят люди в спецодежде и масках. Сирены на дорогах и звон колоколов по умершим слышны все чаще и чаще. Число новых заболевших каждый день измеряется тысячами, а умерших – сотнями. Некрологи в бергамской газете Eco di Bergamo разрослись с привычных одной-двух страниц до 10-11 – каждый день.

Из далекого когда-то Китая вирус пришел уже в десятки домов нашего городка: 13 марта на 10 000 жителей было выявлено 25 заболевших, восемь человек погибли. Есть прогнозы, что до конца апреля 92 000 итальянцев заразятся Covid-19 – это почти в 30 раз больше, чем я пыталась предсказать на второй день с начала эпидемии, основываясь на данных китайской статистики.

Итальянцы уже прошли стадии отрицания («это чуть страшнее гриппа», «а вы лично знаете хоть одного заболевшего?»), злости («идем целоваться с китайцами в китайский квартал»), торга («так и быть, посижу дома, но за сигаретами все равно пойду»), наконец приняли ситуацию серьезно и соблюдают все указания властей.

А я перестала делиться шутками про коронавирус, которые сотнями гуляют по сети. Говорят, смех повышает иммунитет, и когда-то я даже составляла свою подборку (кажется, что это было в прошлой жизни). А теперь смотрю на эти «мемасики» и вижу их глазами людей, у которых болезнь отняла пожилых родителей или супругов – в нашем ближнем круге уже две таких семьи. Причем отняла так, что люди даже не успели попрощаться, подержать друг друга за руку перед последним вздохом. Бабушек и дедушек увозят на скорой в больницу, в реанимацию никого не пускают. Самых близких не будет рядом и на кладбище: похоронные церемонии запрещены, а семья сидит на карантине и не может выйти из дома под страхом уголовной ответственности.

Я слышала уже десятки версий того, почему именно Италия вышла на второе место в мире после Китая по количеству заболевших и погибших. По одной из них, в местных больницах делают больше всего тестов, а чем больше тестов – тем больше положительных результатов. По другой, статистика учитывает все летальные исходы «с коронавирусом», а не «от коронавируса», то есть если во время аутопсии тест дает положительный результат, человека причисляют к жертвам вируса, даже если он стал не основной причиной смерти. По третьей, против нас сыграл климат. Я не знаю, где правда, но в любом случае сегодня итальянцы уже не отмахиваются от проблемы – флэшмоб #iostoacasa (я остаюсь дома) объединил всю нацию, от севера до юга, от самых пожилых до самых маленьких.

Страшно ли мне? Конечно, страшно!

Мне страшно бояться каждый день еще несколько месяцев – за детей, за мужа, за его родителей, ну и за себя тоже;
Я боюсь, что если меня увезут в реанимацию, маленькая Мия на несколько недель останется без грудного молока и материнского тепла,
Я боюсь, что если в реанимацию увезут и мужа, нашим девочкам придется совсем несладко;
Я боюсь любой детской болезни (и взрослой тоже) – сейчас все больницы переполнены и, случись что, скорую придется ждать несколько часов.

И на фоне всего этого есть еще один мелкий «страшок». Вы знаете, что отношения между людьми в замкнутом пространстве имеют тенденцию стремительно ухудшаться (подробно об этом писала Майя Богданова)? Так что коронавирус и связанные с ним карантины могут иметь и еще один побочный эффект – рост числа разводов и разладов с детьми.

Конфликты, как правило, инициирует тот человек, который находится в самом большом стрессе. В нашей семье это я. Пришло время вспомнить старый добрый метод, простой и эффективный. Отыскала семь металлических браслетов из Индии и каждое утро надеваю их на правую руку. Как только повышаю голос или срываюсь – переодеваю один браслет на левую. Пока мой максимум – два за сутки, хотя мы еще в самом начале пути…

Помогают и новые тактильные ритуалы. Мы с мужем познакомились на уроке аргентинского танго, но вот уже почти два года не ходим танцевать: уроки и милонги начинаются не раньше восьми вечера, в это время мы уже активно укладываем детей. Но мы нашли выход – танцевать хотя бы десять минут на кухне, когда все заснут.

Уверена, каждый сможет подобрать для себя пару-тройку таких приемов, которые помогут переждать эти недели (или месяцы?) ненастья.

Andrà tutto bene (итал. Все будет хорошо!)

Несмотря на пугающие прогнозы и цифры, итальянцы не теряют оптимизма. Нельзя обниматься и целоваться? Non c’è problema – будем выражать свои чувства на расстоянии.

По всей Италии дети рисуют плакаты с радугой и надписью «Аndrà tutto bene» и вывешивают их на балконах, дверях и воротах.
В определенный день и час итальянцы выходят на свои балконы и все вместе поют и играют на музыкальных инструментах – эти видео набирают миллионы просмотров, и таких флэшмобов становится все больше.
Врачи и медсестры в эти дни стали настоящими национальными героями – и жители страны стоя аплодируют им со своих балконов и из окон.
Вечерами по всей стране люди зажигают свечи и выставляют их на балконах, чтобы осветить темное ночное небо и подарить лучик надежды себе и близким.

Я тоже хочу верить, что скоро все это действительно закончится. К сожалению, слишком многие уже потеряли своих родных и близких, чтобы продолжать несерьезно относиться к эпидемии и говорить о том, что это «всего лишь грипп». Итоговое число жертв коронавируса будет зависеть, в том числе, и от личной ответственности каждого из нас.

Поэтому я призываю жителей всех стран, где пока ещё ситуация под контролем: обезопасьте себя и своих близких заранее, пока не стало слишком поздно. Сейчас самое время прислушаться к рекомендациям ВОЗ. Будьте здоровы и счастливы!