В конце осени не стало моей бабушки, маминой мамы. Я не знала, как сказать об этом дочке, и не говорила полтора месяца.
- А что такое «погиб»?
- Это когда человек умер внезапно, например, его сбила машина или случился пожар. А «умер» это от болезни, в старости.
- Но у нас такого не существует?
- Все люди рождаются, взрослеют, стареют и умирают. Я надеюсь, что с нами такое ещё долго не случится, и мы очень долго будем вместе.
- Мы ещё не старенькие, да?
Это было в начале прошлой осени, дочке летом исполнилось пять. Помню, как объясняла ей про необратимость смерти, про болезни, от которых умирают люди всех возрастов, и говорила, как сильно надеюсь, что наша семья еще долго будет вместе.
Уже засыпая, она сказала, что постарается пока об этом не думать.
Мне тоже очень хотелось бы об этом совсем не думать, потому что надежды статистически могут разрушиться в любой момент.
В конце осени не стало моей бабушки, маминой мамы. Я не знала, как сказать об этом дочке, и не говорила полтора месяца. Мы живем в другом городе, и у меня была такая возможность. Я была в непригодном для спокойного разговора состоянии, а дочка только пару недель как перестала спрашивать о смерти, и больше всего ее беспокоило, не случится ли это с кем-то из близких.
Сложность в том, что я сама не умею принимать смерть. Умею горевать, сочувствовать, соболезновать, но не могу смириться. Не могу ходить на кладбища. Я могу осознать неизменность факта чьей-то смерти, но не могу смириться, не могу принять пустоту, которая остается, когда человек умер.
В моей жизни было такое время, когда за четыре года не стало четверых близких мне людей. Пришлось лечиться от депрессии, но постоянный страх, что кто-то умрет, меня не оставлял. После прощания с бабушкой я ехала в поезде домой, к детям, и пыталась вытащить себя из состояния, как до лечения. Поговорить с дочкой мне стоило кошмарных усилий.
Когда я рассказывала ей о том, что случилось, она не плакала.
Выслушала меня, задавала вопросы, молчала, снова спрашивала. Я думала: «Ничего себе, как справляется».
Спустя какое-то время, дочка стала нервной, плохо спала, раздражалась по мелочам и не отзывалась на обращения. Как-то раз мы вырезали домик из бумаги, получалось не то, что задумано, и дочка непропорционально сильно расстроилась. Она не спрашивала и не говорила о бабушкиной смерти с тех пор, как я рассказала, только изредка между делом уточняла, сколько у нее бабушек. В этот момент я догадалась спросить, не из-за бабушки ли ей так плохо, и получила рыдающего ребенка. Она все это время, пару месяцев, молча переживала. После того, как мы поговорили, поплакали вместе, она постепенно стала спокойнее. Мне бы так.
Если упорядочить ураган, который носится у меня в голове каждый раз, когда я думаю или говорю о смерти, получается вот что:
• Говорить с детьми на малоприятные темы необходимо, невзирая на собственные травмы и страхи. Надо готовиться, надо верить в то, что говоришь, но избегать этих разговоров не стоит. Такие разговоры смогут стать серьезной опорой на случай беды.
• Нужно подбирать ответы и лексику по возрасту, не перегружать информацией, говорить только о том, о чем спрашивали. У ребенка еще будет время познакомиться со всеми мировыми бедами, нет необходимости вываливать их одним махом на маленькую голову.
• Столкновение со смертью для ребенка – первый опыт полной беспомощности (если он растет в здоровой семье, без насилия). Нет оживляющей суперсилы, волшебная палочка не работает, смерть нашей воле не поддается — это тяжело пережить и в это время очень нужна поддержка.
• Если горе уже случилось, то надо следить за состоянием ребенка, и говорить с ним как можно чаще, но деликатно. Это важно. Сейчас становится все легче это делать, появляются статьи, литература и публичные кампании. Например, принц Гарри сейчас публично рассказывает, что спустя 20 лет после гибели Дианы обратился за помощью, потому что все это время держал боль в себе, а это разрушительно.
• Во всех этих «тяжелых» разговорах я советую разделять факты и чувства. С одной стороны, есть эмоции, которые вызывают смерть, болезни, теракты, стихийные бедствия, и их важно переживать, а не глушить – страх, гнев, беспомощность, горе. С другой стороны, есть факты: почему и как произошла беда, что можно было предпринять, что можно делать в будущем. Иногда ответ на все эти вопросы — ничего, но это тоже факт.
• Важно самому иметь здоровое отношение к этой теме. Если есть травмы — работать с ними.