Поначалу в «Одноклассниках» у меня все шло хорошо. Это было давно, и тогда я еще не знал, что «Одноклассники» — это фейсбук, украденный у Цукерберга нашими пенсионерами.
Звоночек прозвенел, когда в «Одноклассниках» меня нашла моя первая любовь, мы с ней выяснили в переписке отношения и страшно разругались. И хотя довольно быстро выяснилось, что мы просто обознались, осадочек остался.
Потом мне стали присылать подарочки. Это такие цифровые значки, которые в «Одноклассниках» автоматически вешаются на твою аватарку, так что скоро я стал похож на рэпера. Меня украшала «Лада-Калина», банка с долларами и пятнадцать котиков. Любой нормальный работодатель при мониторинге соцсетей перекрестился бы и поспешил прочь с такой страницы. Хорошо, что на тот момент я был трудоустроен.
А потом, после всех звоночков, прозвенел колокол. Колокол звали Леша Коммандо. Этот Леша Коммандо, попросившийся в «Одноклассниках» ко мне в друзья именно под таким именем, утверждал, что мы с ним вместе учились в седьмом классе. Не весь седьмой класс, а только полгода, а потом его перевели. Такое в нашей школе случалось: она, и правда, служила для некоторых перевалочным пунктом на пути в колонию. С аватарки Леши Коммандо на меня смотрел повсюду квадратный человек с лицом, об которое взгляды разбиваются всмятку. Я его не узнал. Может, потому что на его аватарке было пятнадцать банок с долларами и ни одного котика.
Мы обменялись несколькими дежурными сообщениями, вспомнили пару сомнительных личностей из нашего класса и разошлись, даже не всхлипнув. Вообще «Одноклассники» — это такой ад для отличников и рай для троечников. Наши хорошие оценки будут преследовать нас и после экзаменов. Запомните это, когда соберетесь отдать своих детей в гении. Одним словом, Леша Коммандо назначил меня океаном своей ностальгии и решил искупаться во мне вдосталь.
Он писал мне каждый день. Часто несколько раз в день, иногда ночью. Та маниакальная продуктивность, с которой он вспоминал все больше погребенных в жировых закладках времени подробностей, наводила на мысль, что, за исключением этого полугодия в нашем седьмом классе, Леша Коммандо больше нигде не учился.
Даже самый вежливый кролик может себе позволить пропустить одно-два сообщения. Ну, или десять-двадцать. На фоне общей сотни это, право слово, не грех. Но Леша Коммандо обиделся. Я понял это, когда хмурой безлюдной ночью с порывами ветра до двадцати метров в секунду он упрекнул меня в том, что я забываю старых друзей. Прочитать такое от человека, который на всех фотографиях (даже пляжных) в камуфляже, скажем так, плохая примета. Я метался в беспамятстве до рассвета. На рассвете Леша Коммандо прислал мне еще одно сообщение. Он написал, что не сердится. В сообщении были смайлики. End of story, viva «Одноклассники», но нет. Потому что в сообщении от Леши Коммандо была еще одна фраза, последняя: Я ПОЗВОНЮ. И тут же смайлики стали похожи на улыбающиеся отрезанные головы.
Дело в том, что своего телефона я Леше Коммано не давал (с таким же успехом можно было добровольно сдаться коллекторам). Не было моего телефона и на моей странице.
После этого сакраментального Я ПОЗВОНЮ я перебрал в памяти все анекдоты про фсбшников, дозванивающихся на выключенные телефоны, и впервые в жизни не смеялся. Как назло в тот день по радио мне несколько раз попалась песня из кинофильма «Карнавал» «позвони мне, позвони». И, хотя Леша Коммандо не звонил, меня до смерти напугала одна подозрительная деталь: он и писать перестал. То есть, когда он писал, я его мог хотя бы контролировать. А молчащего человека в камуфляже контролировать невозможно.
Прошел где-то месяц. Я почти совсем расслабился и даже начал включать мобильник дольше, чем на пять минут в день. Я больше не вздрагивал от звонков стационарного телефона на своем рабочем столе в офисе. Поэтому я не сразу отреагировал, когда мне позвонили с ресепшен и со смешком спросили, соединять ли меня с Лешей Коммандо. Зато потом мои действия были непогрешимо точны и молниеносны, как у зайца, убегающего от волка: секунда — положить трубку, вторая — удалить аккаунт в «Одноклассниках».
Опубликовать на своей странице реальное место работы было не лучшей идеей. В этом мире на воле бродит еще много диких ровесников.
Социальные сети порой не то, чем кажутся: слишком тонка спасительная грань между «Одноклассниками» и оффлайном.