Дети даются родителям, чтоб обуздать гордыню и научить смирению. С первым ребенком, правда, было похоже, что обошлось без вот этого. Голубоглазая девочка с пшеничными кудряшками в чистеньких платьицах, сумочкой в тон и традиционной куклой в модной кукольной коляске могла запудрить мозги кому угодно. Ее матерью могла бы быть медведица, утконос или ехидна. Все бы стремились познакомиться с этой эпатажной, небритой и странно пахнущей дамой, чтобы спросить, как ей удалось вырастить такого изумительного ребенка?
Впрочем, тем же обаянием обладает и подросшая младшая дочь. Да и четырехлетний сынок, обожающий вставлять "спасибо" и "пожалуйста" везде, где повезет вставить, способен мощно подпитать родительское самомнение. Поэтому чуть больше года назад под новогоднюю елочку нам положили педагогическую бобму. Когда люди поближе знакомятся с нашим младшим, не постесняюсь этого слова, членом семьи, они начинают озираться вокруг, пытаясь разыскать ту помесь медведя, макаки и бегемота, что его взрастила.
Когда меня откапывают из-под кровати, где я прячусь в шапке с телефоном и бутылкой святой воды, то принимают за пыльный носок. Это отличная маскировка. Главное не открывать те глаза, которые еще можно выковырять и не снимать шапку, под которой остались волосы. Рот тоже распахивать не рекомендуется. Даже чуть-чуть. Лучше всего подобрать губы в ниточку, чтобы они не выделялись на лице. Тогда есть шанс, что реинкарнация Самсона не будет разрывать в это утро пасть реинкарнации льва, потому что не найдет на лице пыльного носка пасть.
Звуки тоже лучше не произносить. Каждый звук молодой человек как истинный ценитель искусства принимает за выдающуюся арию. И начинает неистово аплодировать своими пухлыми, но чертовски сильными ладошками прямо по лицу поющему. Наибольшую ажитацию у юноши вызывают колыбельные песни. Ненавижу колыбельные. У меня от них больше всего синяков.
В общем, тяжело представить, что потомком пыльного носка в шапке мог стать данный энергичный молодой человек. Поэтому часто я делаю вид, что ребенок не от меня. И алчущие сенсации взгляды окружающих обращаются к отцу сего чада. Если долго разглядывать шерсть на его лице, то можно нафантазировать и мощь его лапищи и зык его голосища. Но нет. В воспитании этот бородатый брутал нежен, как незабудка. Сегодня позволял сидеть сыну у себя на голове целых десять минут. Возможно, потому что не мог пошевелиться в кровати. Возможно, потому что уже не дышал.
Сегодня ровно тринадцать месяцев, как этот плод любви носка и незабудки терроризирует мир. Мы, его родители, все еще не сдаемся. Не сдаемся в психоневрологический диспансер, хотя нас там давно и с состраданием ждут.