По материалам: Сайт, посвященный Рэю Брэдбери, Издательство Эксмо, Mybook.ru
“В четырнадцать лет мне впервые объяснился в любви молодой человек. Он был уже старый и опытный — целых аж шестнадцати годов от роду. И вот как это объяснение в любви звучало:
— Я стоял в коридоре и, как обычно, думал о том, как же я ненавижу эту школу. И что я должен ходить сюда еще целых два года. От этих мыслей — жить не хотелось. И вдруг я увидел, что на подоконнике сидит девочка в красных чулках и читает «Вино из одуванчиков». И тут я понял, что наша школа, в которой есть вот такие девочки в красных чулках, читающие Рэя Брэдбери, — это офигительное место, и просто счастье, что я еще два года буду ходить сюда!”
Так начинается статья Юлии Беломлинской о Рэе Брэдбери. О писателе и добром волшебнике, подарке для человечества - то ли от далеких звезд, то ли из каких-то параллельных вселенных. И ведь правда, любовь к этому писателю - как тайный знак, по которому узнаешь своих. Наследство, передающееся от родителей к детям. Заветная коробочка с сокровищами, хранящаяся на дне ящика с воспоминаниями. Рэй Брэдбери родился ровно 100 лет назад. Вырос и открыл портал в параллельный мир – тот, куда каждому из нас хотелось бы попасть.
Дети часто проскальзывают в этот мир незаметно для самих себя, взрослым же нужен проводник. Человек, который возьмет за руку и напомнит, что это такое – не врать себе, любить и ненавидеть от всего сердца, бояться каждой клеточкой или наоборот, вдыхать жизнь полной грудью. Ведь когда-то все мы это умели.
Почти всем мы знаем Брэдбери как писателя-фантаста, хотя сам он себя таковым не считал. Его рассказы и повести – это ощущения, состояния, наблюдения. Рассуждения о добре и зле, но без морализаторства. Воспоминания. Прогулка по внутреннему миру человека, взгляд на все вокруг глазами героя. Иногда кажется, что кроме обычного человека в писателе живет другое существо – мудрое, отстраненное, владеющее высшим знанием.
Рэй был необычным ребенком. Словно тонкая нить всегда соединяла его с другим миром. Он родился переношенным, десятимесячным, и утверждал, что помнит себя с момента рождения: обрезание пуповины, первый глоток материнского молока, первый снегопад. Он никогда не водил машину, так как стал свидетелем двух страшных аварий (в одной из них он оказался рядом с еще живой женщиной и встретился с ней взглядом. Он потерял маленького брата, сестру и дедушку, и эти тяжелые потери изменили Рэя.
Мальчик не был похож на отца, и их отношения никогда не были теплыми. Мать его, потерявшая двоих детей, слишком опекала Рэя (например, его кормили из бутылочки до 6 лет). Отец же, напротив, бывал даже жестоким.
Рэй всегда отличался очень буйным воображением: на темной лестнице в доме ему мерещились чудовища. Он любил читать и считал себя правнуком колдуньи, сожженной на Сейлемском процессе в 1692 году.
Уже в 12 лет Рэй решил стать писателем, но это удалось ему не сразу. В 18 лет он работал продавцом газет, затем долго искал свой стиль, подражая именитым авторам (например, Эдгару Аллану По). Пока его рассказы не начали печататься и приносить деньги его содержала жена Маргарет – женщина, с которой писатель прожил всю жизнь. У них родились 4 дочери. Именно она набрала на печатной машинке первый экземпляр «Марсианских хроник»...
Писатель очень любил кино. Подростком Брэдбери поселился в Голливуде. И свои произведения он называл кинематгорафичными, считая, что любое из них очень легко превратить в фильм. Позже он написал множество сценариев, самым известным из них стал сценарий к фильму «Моби Дик».
Как многие талантливые люди, Брэдбери преуспевал во всем, за что брался. Он писал стихи, рисовал и даже делал архитектурные проекты. К сожалению, человеческая жизнь коротка, и каждому из нас приходится выбирать, чему ее посвятить. Брэдбери писал, потому что не мог иначе. Это делало его счастливым. А позже и миллионы людей по всему миру.
Даже его слова о смерти кажутся цитатой из доброй сказки: «А что до моего могильного камня? Я хотел бы занять старый фонарный столб на случай, если вы ночью забредете к моей могиле сказать мне „Привет!“. А фонарь будет гореть, поворачиваться и сплетать одни тайны с другими — сплетать вечно. И если вы придете в гости, оставьте яблоко для привидений».
В честь столетнего юбилея собрали любимые цитаты из произведений Рэя Брэдбери и предлагаем вам вместе с нами окунуться в его волшебный мир. Возможно, после этого вам захочется перечитать любимую книгу писателя, а может быть, просто вспомнить детство, мечты, то удивительное ощущение, когда весь мир твой, а ты - его часть. И ничего никогда не закончится.
"Когда человеку семнадцать, он знает все. Если ему двадцать семь и он по-прежнему знает все – значит, ему все еще семнадцать". (Вино из одуванчиков)
"Возьми лето в руку, налей лето в бокал – в самый крохотный, конечно, из какого только и сделаешь единственный терпкий глоток, поднеси его к губам – и по жилам твоим вместо лютой зимы побежит жаркое лето… " (Вино из одуванчиков)
"Надо только хорошенько выспаться, или пореветь минут десять, или съесть целую пинту шоколадного мороженого, а то и все это вместе, – лучшего лекарства не придумаешь".(Вино из одуванчиков)
"Мы потому и любим закат, что он бывает только один раз в день". (Вино из одуванчиков)
"Улыбайся, не доставляй беде удовольствия".(Вино из одуванчиков)
"Первое, что узнаешь в жизни, – это что ты дурак. Последнее, что узнаешь, – это что ты все тот же дурак." (Вино из одуванчиков)
"Взрослые и дети – два разных народа, вот почему они всегда воюют между собой. Смотрите, они совсем не такие, как мы. Смотрите, мы совсем не такие, как они. Разные народы – “и друг друга они не поймут.” (Вино из одуванчиков)
Любовь - это когда хочешь переживать с кем-то все четыре времени года." (Вино из одуванчиков)
"У нас есть все, что нужно для счастья, но мы несчастны. Чего-то недостает". (451 градус по Фаренгейту)
"Если тебе дали разлинованную бумагу, пиши по-своему." (451 градус по Фаренгейту)
"Из яслей в колледж и обратно в ясли – вот схема интеллектуального движения, которая сохраняется последние пять столетий или около того." (451 градус по Фаренгейту)
"Просто мама, папа и дядя сидят и беседуют. Сейчас это такая же редкость, как ходить пешком. Даже еще реже встречается." (451 градус по Фаренгейту)
"Мы живем в такое время, когда цветы пытаются жить за счет других цветов, вместо того чтобы жить за счет доброго дождя и черной плодородной земли." (451 градус по Фаренгейту)
"Есть преступления хуже, чем сжигать книги. Например — не читать их". (451 градус по Фаренгейту)
"Каждый человек, когда он умирает, должен оставить что-то после себя. Так говорил мой дед. Ребенка, книгу, картину, дом, который ты построил, стену, которую ты возвел, пару башмаков, которые ты сшил своими руками. Или сад, который ты посадил. Что-то такое, чего так или иначе касались твои руки, – чтобы твоей душе было куда уйти после твоей смерти, и когда люди посмотрят на дерево или цветок, которые ты посадил, ты будешь там. Не имеет значения, что именно ты делаешь, говорил он, главное, чтобы ты изменил что-то и чтобы это «что-то» было одним до твоего прикосновения, а когда ты убрал руки, оно стало другим, похожим на тебя самого. Вся разница между человеком, который просто подстригает газон, и настоящим садовником заключается в прикосновении, говорил он. Тот, кто просто подстригает траву, мог бы вовсе не подходить к газону, его там словно и не было, а садовник остается в деревьях целую жизнь" (451 градус по Фаренгейту)
"Брак даже молодых людей делает старыми, давно знакомыми…" (Марсианские хроники)
"У нас, землян, есть дар разрушать великое и прекрасное. Если мы не открыли сосисочную в Египте, среди развалин Карнакского храма, то лишь потому, что они лежат на отшибе и там не развернешь коммерции." (Марсианские хроники)
"Любовь — это когда кто-то может вернуть человеку самого себя. Возможно, любовь — это если кто-то, кто все видит и все помнит, помогает нам вновь обрести себя, но ставшим чуточку лучше, чем был, чем смел мечтать" (Электрическое тело пою)
"Зачем вообще нужна любовь? Любовь, она можно сказать, - смазочное масло. Трение устраняет. Ведь в жизни как: то на чей-то локоть напорешься, то сам кому-нибудь ногу отдавишь. Люди почем зря мутузят друг друга поварешками, причем без злого умысла, а потому надо заранее погрузиться в купель с чистейшим маслом, иначе далеко не уедешь. Тормоза сгорят на первой же миле". (Летнее утро, летняя ночь)
"Нужно просто вырасти таким человеком, который смотрит на мир открытыми глазами и не обманывается. В таком случае даже людское вероломство покажется забавным, не более того. Когда поймешь, что в человеческой природе всегда есть частица зла, тебе будет легче выстоять." (Летнее утро, летняя ночь)