Сейчас только ленивый не заикнулся про Болдинскую осень. Мол, самое время создать шедевр, ну, или, как минимум, резко помудреть, саморазвиться и вырасти над собой.
Помяните мое слово: тех, кто переживет вирус, прикончит «Арзамас» и добьют трансляции балета в «Окко».
Хорошо, наверное, создавать шедевры, когда у тебя под боком особнячок в экологическом районе и няня с кружкой. А если двушка в Марьино с котом и двумя детьми, каждый из которых ведет себя как три кота?
Творческие люди мнительны: идет уже одиннадцатый день самоизоляции, а я написал лишь восемьдесят сообщений в детсадовский чатик с проклятиями и одно маме со смайликом. Где шедевр? Я бездарь, бездарь! Самоизоляция для писателей не всегда заканчивается хэппи-эндом: помимо Александра из Болдино есть еще Джек из «Сияния».
Сейчас не время свершений. Мы не знаем доподлинно, что творилось внутри Ковчега. Но вряд ли Ной сказал всем на летучке в первый день: так, твари, я взял вас по паре, чтобы вы саморазвивались и конкурировали друг с другом. Расходимся и в конце апреля сравним, кто прослушал больше лекций на «TEDе».
Сейчас все мы — ежик, который упал в реку. Сейчас время расслабиться и сказать себе: «Я ежик. Я упал в реку».