Автор: Юлия Петрова, директор Музея русского импрессионизма, мама Алёны и Гоши
У меня есть дочь. Есть и сын, но сейчас речь не о нем.
Моей дочери 7 лет, и она - не я. Понять умом это невозможно, смириться с этим тоже затруднительно, но можно смотреть, мысленно аплодировать, удивляться, иногда возмущаться («ну как так можно, Алёна!») - а ещё фантазировать, будто это всё же я хоть немножко, хоть самую чуточку. Потому что сама я так, как умеет она, никогда не умела и вряд ли научусь.
Позавчера мы перебрались на дачу. Соседний дом сдаётся, прошлым летом там жила семья с девочкой, Алёна с ней дружила, но потом они съехали.
В этом году там живут какие-то совсем незнакомые люди, слышны голоса, в том числе детские. Нет, мы не пойдём к ним знакомиться, карантин, нет, и в масках не пойдём, и на площадку. Мы останемся на своём участке и это не обсуждается, точка, всё. Скучно? Не скучай, займись музыкой, скоро зачёт.
Но она - не я. Ни малейших сомнений и колебаний, никакого пустого стеснения или изведшего меня в юности «как бы он не подумал, что я подумала, что...» - Алена пишет записку, сворачивает самолётик, указывает адресата: «Старшему мальчику» - и кидает через высокий забор.
В общем, его зовут Лёва, ему 6 лет и он ещё даже не догадывается, во что ввязался.
Я тоже хочу так уметь, дочь.