Когда мне было семь, я мечтал отыскать волшебную телефонную будку времени, снять блестящую коричневую трубку старого дискового телефона, который в то время ещё был новым дисковым телефоном, набрать на нем 2020 и поговорить с собой сорокапятилетним. А что если бы тогда, в 1982-ом, мне это удалось?
— Здравствуйте, это Олег Викторович?
— Ну, ты даёшь, ты бы меня ещё дядей Олегом назвал. Мы же родные люди. Роднее некуда. Привет.
— Ты ещё на Земле или уже на Марсе?
— Я на Земле, дружок. Причём ты будешь смеяться: все там же, в Измайлово.
— А коммунизм наступил?
— Нет, но некоторые по-прежнему ждут.
— Ты, наверное, каждый день ешь мороженое?
— Ммм, не совсем каждый... честно говоря, даже не припомню, когда я последний раз ел мороженое.
— Плохо. Но днём хотя бы уже не спишь?
— Не сплю, но очень хочу.
— Как там у вас погода?
— Как обычно. Зима. Дождливо.
— А сколько у тебя друзей?
— 5 000.
— Ого! А сколько из них пришло на твой день рождения?
— На мой день рождения из них пришёл только кот.
— Ты что, живёшь с котом?
— Да нет, ты понимаешь, только ничего такого не подумай, просто именно в этот день мои...
— Обалденно!
— Да, ты так думаешь?
— А помнишь фильм «Приключения Электроника»? Ты его очень любил. Ну, мы его очень любили. Интересно, что стало с этими актёрами-близнецами? Вот бы взглянуть на них...
— Знаешь, дружок, совершенно искренне и от души — не советую.
— А ты стал водителем комбайна, как я мечтал?
— Если только кухонного...
— Какого?
— Понимаешь, у нас сейчас сельское хозяйство — не самая перспективная отрасль.
— Что такое «отрасль»?
— А, ну да, тебе же всего семь...В общем, я сельское хозяйство последний раз видел в деревне, когда местный тракторист в пруду трактор утопил.
— А ты стал красивым?
— Эээ, пока нет, но все ещё работаю над этим.
— А у тебя есть своя машина?
— Даже две.
— Ого, зыкенски!
— Что-что?
— Ну — зыкенски…
— А. Я бы не сказал, я все равно на них не езжу, пробки.
— Какие пробки? Как в бутылках?
— Хуже, гораздо хуже. В бутылке хоть дно видно, а тут ни конца ни края.
— Я стараюсь хорошо учиться. Какой предмет в школе самый важный?
— Я тебе так скажу, дружок: из школьной программы в жизни больше всего мне помогла физкультура. Умение быстро бегать всегда пригодится.
— А ты женился на Светке из 1-ого «Б»?
— Кто это?
— Ты что, я же ей обещал!
— Прости, дружок. За Светку за эту и... вообще...за все. Не так я себе представлял этот разговор...
— И я, Олег Викторович, и я...