"Смешной человечек на крыше живёт! Смешной человечек ириски жует!". Слова из детской песенки про Карлсона — это все, что я запомнила со школьных уроков музыки. И ещё, что в конце этой задорной песенки нужно встать и поклониться: мальчикам — резким кивком головы, девочкам — словно у юбки самая красота по бокам, и юбку надо расправить, чтобы красоту продемонстрировать, а демонстрируя, присесть. Но я сейчас не про гендерное неравенство. А про гамму на флейте, которую задали научиться играть Кузе на его школьном уроке музыке.
Если кто-то когда-либо и уничтожал мою самооценку в труху мгновенно, то это была уважаемая пани учительница музыки. Которая уверена, что любой ребенок одиннадцати лет может сам дома научиться играть гамму на флейте. А раз так, то мама этого ребенка не то что гамму — "Show must go on" сыграет на флейте в два счета!
— Подумаешь! — легкомысленно выпалила я и открыла уроки игры на флейте в Ютубе.
На первом видео тетя в очках выражалась слишком профессионально и, как мне показалось, как будто специально пессимистично все усложняла, и я перешла ко второму видео. Здесь наоборот — учили кое-как с видом "можно и зайца научить курить", скомкано и непонятно. Но третье видео вселило надежду. Для таких талантливых музыкантов, как мы с Кузей, дама из видеоурока не только играла на флейте, но и схематично изображала на рисунке, какие дырки в флейте надо заткнуть пальцами, чтобы получилась та или иная нота.
Пока Кузя поглощал венский шницель и просил добавки, я решала первую неожиданную проблему. Для звука "до" нужно заткнуть все 8 дырок флейты. Но выяснилось, что у меня слабые, я бы даже сказала, обессиленные и просящиеся на покой, мизинцы и очень неповоротливый и непослушный безымянный палец левой руки. А уж кузины пальцы оказались гибкими лишь для того, чтобы с криком "Это невозможно!" вышвырнуть флейту в окно. Но я запротестовала.
— Вот увидишь, мы сможем! — успокаивала я Кузю, терпеливо продолжая дудеть. Слушать мое дудение было невыносимо. Глухая собака Луна — и та спряталась в самый дальний угол квартиры, никак не могла удобно устроиться, а после вздрагивала во сне.
"Может, я дудю слишком грубо, прерывисто, нервно?" — гадала я. И принялась дудеть ласково, словно петь воздухом. Но звук не стал приятнее. Зато у меня закружилась голова, захотелось виски с колой и петь "Смешной человечек на крыше живёт! Смешной человечек ириски жует!" как можно громче, а после — сплясать.
Мы с Кузей репетировали гамму на флейте все воскресенье. Он минут 20, в остальное время, почему-то, только я. И в момент, когда у меня стало получаться, особенно "фа" переходящая "соль", и я даже успела включить диктофон, чтобы записать ненавистную гамму на флейте для уважаемой пани учительницы музыки, Кузя, наблюдавший за мой не без тревоги, выдал вслух то, о, чем, видимо, раздумывал последние несколько часов:
— Мам, знаешь, ты облизываешь эту дудку прямо как в последний раз!
С этой фразой, звучащей в середине гаммы, мы и отправили аудиофайл с домашним заданием. Очень надеялись хотя бы на поощрительные два балла. Хорохорились. На флейту не смотрели. Громких звуков избегали. Кузя успокаивал меня тем, что "биологу необязательно играть на флейте". Я себя успокаивала тем, что "но ведь несколько нот получились похоже и хочется морщиться всего в 99 процентах из ста".
Но ответ от уважаемой пани учительницы музыки пришел суровый: "Поработай усерднее, постарайся и сыграй ещё раз".
И смайлик в конце.
Видимо, смайлик должен был разбавить обстановку... Не вышло!
Я уже десять минут смотрю на него и вижу скрытые в нем: злобное хихиканье, потирание потных ладошек и злорадные приветы нашим соседям, которые вчера, стоило воцариться долгожданной тишине, наверняка надеялись, что мы вместе с флейтой и всеми ее восьмью дырочками, наконец, сдохли от остановки дыхания.
"Зато ты теперь должна шарики быстро надувать. На, попробуй!" — только что подбадривающе сказал Кузя, засовывая мне в рот три воздушных шара одновременно.
Расту на глазах.
И на гаммах.