В австрийском городе Русте гнездо аистов – на каждой крыше. Город и называется для туристов Городом Аистов. Улетая в теплые края, аисты, помахав крыльями обжитым местам, обещают вернуться уже весной и… всегда возвращаются. Чтобы не передумали, местные жители, стоит аистам покинуть гнезда, начинают их чистить, укреплять, утеплять и поддерживать внутренний и внешний комфорт, чтобы вернуться аистам было приятно.
Я смотрю, как мужчина поднимается по стремянке на крышу своего кирпичного двухэтажного дома. В этом году аисты вывели в гнезде на его крыше двух длинношеих птенцов. Интересно, можно ли ожидать трех в будущем году? Мужчина напевает. Он вооружен щеткой и ведром. Он готовится к гостям, которые обещали быть в срок. И хотя этот срок еще не скоро, ожидание — уже праздник.
Я смотрю на мужчину, который вот-вот приступит к генеральной уборке внутри аистиного гнезда, и вспоминаю своих родителей. С тех пор как я с мужем и детьми переехала в другую страну, мама и папа каждый день готовятся к нашему возвращению. Это называется «Синдром опустевшего гнезда». Психологи утверждают, что он пройдет уже через год, а я так надеялась, что раньше. Ждала, что позвоню, а у мамы - веселый голос, а не такой, словно случилось страшное. Надеялась, что напишу в семейный чат, и мне ответят не сразу, потому что будут заняты приятными хлопотами. Верила, что папа перестанет в самом начале нашей беседы жаловаться, как пусто, одиноко, тихо и бесполезно. Некому печь пирожки. Никто не просит помочь с математикой. Кому читать на ночь? Кому петь колыбельную? На рынке такая клубника замечательная, но нам не надо, а вы – далеко.
Мы – далеко. Счастливы. Успешны. Здоровы. Делаем карьеру. Всесторонне развиваем детей. Учим языки. Ходим в консерваторию. Гуляем в парках XIX века. Делаем фотографии на фоне старинных костелов и уходящих кривой лентой вдаль рек. Но мы – далеко. И покажи я маме красивое здание, которое увидела сегодня по пути на работу, она не оценит. Расскажи я папе о смешной традиции наших новых соседей – он даже ради приличия не улыбнется. Мы – далеко. И это непоправимо и безутешно.
Внук научился управлять веслами. Внучка сама испекла миндальное печенье. Дочь пошла на повышение в любимом деле. Зять поменял машину на вместительный внедорожник. Завелась кошка. Собака выучила новую команду. Растет коллекция настенных тарелок. На балконе высажены салат и петрушка. Зиму обещают теплее прошлой. А всего пару часов на электричке – и окажешься на море. Каждую минуту что-то происходит. Хочется делиться и радоваться вместе. Но – мы далеко. И в конце каждого моего рассказа о нашей жизни папа задает неизменный вопрос: «А назад — когда?». А мама подсказывает: «Надеюсь, рождественские каникулы точно проведете с нами? Уже взяли билеты?»
«Синдром опустевшего гнезда» — это не только про невозможность привыкнуть к тому, что дети уехали и начали жизнь, в которой ты не можешь участвовать с прежней активностью. Это еще и груз, который ты отправляешь уехавшим, чтобы даже если они давно сбросили любую ношу, эта — осталась навсегда. Упреком. Виной. Невниманием. Словно чтобы двигаясь вперед, уехавшие все равно держали бы головы чуть повернутыми назад – видеть, как страдают те, кто остался. Мы, конечно, приедем, уже запланировали отпуск у родителей. Много-много раз позвоним. Отправим бессчетное количество сообщений и фотографий. И будем ждать, когда этот год закончится и, как опять же заверяют психологи, родители привыкнут, выдохнут, порадуются за нас и поймут: в аистином гнезде вдвоем тоже очень хорошо. Не случайно аисты, вернувшись через год в обжитое гнездо, никогда не прилетают вместе с уже подросшими детьми. Каждому свое гнездо, понимаете?