Домашнее задание по русскому языку для моего сына Миши — всегда мучение. И не потому, что он не понимает задания, а потому, что выполнять их для него самое скучное занятие в мире. А еще потому, что учительница каждый раз с трудом сдерживает смех, когда Мишу о чем-то спрашивает. Она никак не забудет случай, произошедший в первых числах сентября, когда авторитетно заявила классу:
— Дети, слов на букву Ы не существует!
— А как же слово «Ытаж»? — Миша аж привстал от возмущения. — Вот я, например, живу на пятом Ытаже. А вы говорите, что ытажа не существует…
— Опять этот русский, мам! — Миша появляется в дверях кухни с тетрадкой. — Можно один разочек не делать?
— Конечно нельзя, — отвечаю и уточняю: — А что, много задали?
— Упражнение я уже списал. Осталось придумать пять слов из двух слогов. Любых.
— Всего-то? Уверена, ты быстро справишься, — подбадриваю сына.
— Я пытался. Не получается. В голову не лезут никакие слова из двух слогов. Помоги, а? — взгляд сына — тот самый, каким дети могут достучаться до сердец самых строгих и непоколебимых родителей.
— Хорошо, давай я придумаю свое слово, а ты потом выдашь свои, — соглашаюсь помочь. — Значит, из двух слогов, это чтобы в слове было две гласные, помнишь? Ну, например как в слове «мама».
— Это слово нельзя, мы его уже в классе придумали.
— Тогда «парта». Или «окно». Или «чайник». Миш, полно таких слов. Просто не ленись и быстренько придумай.
— Ча-сы, — тут же выдал Миша, взглянув на стену и оценивая по висевшим на ней часам, сколько свободного времени у него останется до ужина.
— Жи-вот, — почесал живот.
— Кош-ка, — погладил спящую в кресле кошку Маркизу.
— Во-да, — налил в чашку воду и стал пить жадными глотками. Выдумка слов вызвала у него небывалую жажду.
— Вот видишь, мир вокруг сам подсказывает тебе нужные слова. Куда ни посмотришь, — везде они!
Мише осталось придумать последнее пятое слово. Он поставил пустую чашку в раковину и вздохнул:
— Мне надоело. Я устал.
— Эй, всего одно слово, и все, можно отдыхать. Не ленись! – подгоняла я.
Миша поплелся к окну:
— Надеюсь, улица подскажет мне это дурацкое пятое слово из двух дурацких слогов.
Сын стоял у окна минут десять, не отвлекаясь, не отворачиваясь, словно чтобы придумать слово, ему нужно было не только увидеть его во дворе, но и поймать и притянуть пристальным взглядом. Тетрадь лежала на подоконнике и Миша, наконец, что-то в нее записал.
— Готово! — объявил сын и добавил:
— Ты права, мам, мир сам мне подсказал. Это было даже интересно, ждать подсказку.
— Я же говорила, не нужно сразу настраиваться на неудачу.
— Знаешь, как я придумал пятое слово? — Мише не терпелось рассказать:
— Там была женщина в красном пальто. А на поводке у нее — пудель.
— Дай угадаю, Миш! Пятое слово — «паль-то»?
— Нет, мам.
— «Пу-дель»?
— Неа! Дослушай и узнаешь!, — Миша не долго сохранял интригу:
— И вот пудель стал какать прямо на лужайке. И вышла бабушка, соседка. И стала кричать на женщину в красном пальто…
— Все же не могу понять, чем тебе не угодило слово «паль-то»? – я заподозрила неладное.
— «Уберите говно!» — кричала эта бабушка. — «Надоело, что везде говно!», «Наступишь в траву, а там говно!». Надо было быть дураком, чтобы не услышать такую подсказку. Так что пятое слово мне подсказала бабушка. – сын сиял, как будто он не просто услышал и записал слово, но и сам изобрел его и вписал золотыми буквами в Толковый словарь по русскому языку.
Я взяла тетрадь и вздохнула, думая, как объяснить сыну, что слово «говно» ему придется замазать замазкой. И не только потому, что он ошибся и записал его через «а».