4 марта 2022

Как мы помним

Они смотрят на меня не через камеру. Они меня именно запоминают...
Как мы помним
142
текст

Листая галерею в своем телефоне, часто мы смотрим на изображения в ней так, как будто видим его если не впервые, то другими глазами. Например, сфотографировали какой-нибудь замок в путешествии. А потом, уже когда отпуск закончился и даже хорошенько подзабылся, смотрим на фотографию этого замка и словно в первый раз любуемся: «Ничего себе, какие необычные окна…», «Даже и не помню, чтобы крыша была синей, почему-то думала, она белая…», «Неужели и правда такие цветы росли у входа?». И дело не в нашей невнимательности. Ученые подтверждают: когда мы фотографируем что-то или кого-то, наш мозг концентрируется именно на том, чтобы сфотографировать, и совсем не собирается запоминать. Но я поняла это не тогда, когда рассматривала фотографии с моря. А когда, решив освободить телефон, переписывала с него на компьютер семейные фото. На фото мои дети. Смотрят в объектив, смеются, корчат рожи… Делают все то, что обычно делают все дети, когда мама просит их: «Посмотри сюда!», «Дай, я быстренько тебя сфотографирую!», «Улыбнись, отправим твой портрет бабушке!». Я впервые обратила внимание, как дети смотрят на меня. На меня, держащую телефон, чтобы их запечатлеть. На меня, спешащую сохранить для истории миг нашей с ними жизни. На меня, нашедшую минутку сделать целую серию снимков и снова заняться бытом и работой. Они смотрят на меня с нежностью. С какой-то заботливой любовью. Они смотрят на меня не через камеру. Они меня запоминают.

Много-много подробностей

Будучи настоящим другом нашей нервной системе, наш мозг постепенно стирает неприятные воспоминания. А еще он же – преувеличивает и дополняет приятные воспоминания. Моя бабушка очень много рассказывала мне про свою маму. И какой красавицей та была. И какой у нее был смех. И как любила готовить. И что чай пила, наливая в блюдца. И что волосы накручивала в мелкие локоны, а сбоку носила заколку с жемчужиной. И как пела невероятно и какие именно песни. И как засыпая нашептывала себе любимые стихи… Много-много подробностей, деталей, словно бабушка прожила с мамой долгую-долгую жизнь. В общем-то, я и была в этом уверена лет до шестнадцати. Пока случайно не узнала, что мама моей бабушки умерла в родах… Другими словами, бабушка не могла ее видеть, слышать и знать, что от ее халата, как бабушка утверждала, пахло московской плюшкой и джемом из апельсиновых корок. Но моим детям, своим внукам, бабушка это тоже рассказывала.

Беспорядок – враг памяти

Моя школьная учительница, объясняя новый материал, требовала от учеников: «Дома повторите и разложите у себя в голове по полочкам». Мы так часто слышали эту фразу, что перестали задумываться, что она означает. Но память – это и есть тот самый идеальный шкафчик. Если хотите, память – это грамотно составленная картотека. А еще на хорошую память влияет не только порядок у нас в голове, но и наша обычная повседневная жизнь. Если в ней хаос, нонстоп, беготня, авралы, то есть на «полочках» все перевернуто так, как в детском шкафу с одеждой, после того, как ребенок поискал там, скажем, плавки для бассейна, - мы будем запоминать кое-как. Вы же не раз сталкивались с подобным: приходишь на кухню и думаешь: «А зачем сюда шла?», берешь хлеб и на автомате убираешь его вместо хлебницы в холодильник, начинаешь одно дело, но не заканчиваешь, потому что приступаешь к другому… Но если вы спокойны. В квартире убрано. Дела сделаны. Вы выспались. На «полочках» вокруг вас чисто и аккуратно, память сразу активизируется, она готова запоминать много, желает запоминать еще и еще, а вы выдыхаете: «Фух, вроде вспомнила. А то думала, все, старость».