Мешковатые спортивные кофты поверх романтичных юбок с рюшами и цветочками. Блузки с шитьем и вышивкой, заправленные в рваные джинсы. Летние сарафаны поверх шерстяных свитеров. Мини-юбки на штаны, а безрукавки на ветровки. Модные эксперименты дочери-подростка для меня – та самая неразорвавшаяся бомба. Каждое утро она являет мне образ, в котором все как будто перепутано или перевернуто вверх ногами. Обычная юбка может превратиться в топ или выдать себя за укороченный сарафан без бретелек. Огромная клетчатая рубашка мужа, в которой он ремонтирует машину, — стать плащом для выхода на дискотеку. А моль, проевшая бабушкины самосвязанные гольфы, объявляется лучшим в мире дизайнером, потому что не только угадала, в каких местах дырки будут смотреться круто, но и проела их нужного размера.
У меня достаточно камней преткновения с дочерью. Ее нежелание поддеть колготки под штаны в мороз. Поздние возвращения с прогулок. Бесконечные переписки с друзьями в телефоне. Отход ко сну под утро и, как следствие, нежелание просыпаться к первому уроку. Ссориться из-за ее гардероба ну совсем не хочется. Я пыталась поднимать тему аккуратно. Случайно оставляла на видном месте модные журналы. Водила ее по магазинам и обсуждала витрины. Звала ее смотреть модные показы по телевизору. Предлагала послушать лекции по истории моды. Обсудить, какие цвета сочетаются, а какие – нет, почему пляжная одежда так странно смотрится с зимней, почему один образ называется стильным и элегантным, а другой — как будто с помойки… Но дочь только артистично закатывала глаза. Мол, мама, что ты вообще понимаешь? Типа, ты, конечно, модные тенденции поизучай, тебе не повредит, но я давно их опередила. А когда я робко начала объяснять, как одежда дочери смотрится со стороны и какое впечатление производит, она насупилась:
— С чей стороны, мам? С твоей?
И это «с твоей» было произнесено с такой интонацией, словно я смотрю на нее глазами нашего кота. Он все время жмурится, и никогда не поймешь, что у него на уме.
— Мне нужен манекен! — с этой мыслью я в очередной раз проводила дочь в гости к подруге. Из-под классического шерстяного сарафана, который дочь решила надеть, выглядывала почти цыганская юбка. А из-под нее еще и торчал сетчатый подъюбник – от моего свадебного платья.
Да, манекен! Наряжаешь его во все это безумие и сама видишь: ну ужас же!
Интернет вывел меня в пригород, где манекены распродавались по выгодным ценам, и я выбрала манекен-женщину с округлыми формами на стальной палке-ножке. Я везла манекен в электричке, на руках, как ребенка. Я даже готова была купить для него отдельный билет, лишь бы он красноречиво объяснил дочери, почему корсет поверх свитера смотрится странно. А когда я установила манекен в углу гостиной, рядом с торшером, дочь вернулась из гостей и обрадовалась:
— О, у нас новый жилец! Назовем ее Бритни? Мне не нравится это имя.
Я же говорю, у подростков все с ног на голову. Назвать кота Джастином, потому что терпеть не можешь слащавого певца. Купить чашку с черепом, потому что уродская. Выбрать неподъмные ботинки, потому что они как для робота. Это как если бы я купила подписку нелюбимых женских романов и выделила для них отдельную книжную полку. А печенкой, которую в нашей семье никто не ест, заполнила бы все ящики морозильной камеры...
— Будем экспериментировать с нарядами. Она нам поможет, — я обняла манекен, как добрую подругу.
— А ещё на нее можно что-нибудь повесить. Ненужное. Например, ту уродскую дублёнку, которую я не ношу...
Бритни оказалась неконфликтной, молчаливой, идеально вписалась в цвет стен и дивана. Но даже она не рискнула вступать в спор с подростком по поводу внешнего вида. А на следующий день я обнаружила Бритни... в своем выходном платье. Том самом, которое считала беспроигрышной классикой. Плиссированная юбка. Пуговки-бусины. Изящный ремешок. Вот только до того, как платье не оказалось на манекене, я и подумать не могла, что оно так топорщится на спине и так неестественно расширяет бедра. И оказывается, вообще не сочетается с жакетом, который я с этим платьем ношу. Ну просто из разных опер. Дочь нарядила Бритни и в жакет тоже. Он вообще не так смотрится, как мне казалось.
— Ты же купила манекен, чтобы посмотреть со стороны, — сказала дочь, закрепляя на шее Бритни мой любимый шелковый платочек. — Ну так смотри. Мне бы ты никогда не поверила, что этот платок тут вообще ни к чему.